样，你来帮你爸拿一下吧，我刚……唉，我刚不小心撒了些茶水上去，怕是什么重要的文件，你要不……”
    “好的。”齐辰没有犹豫，“稍等五分钟。”
    距离小区门口不过百十米路，齐辰在睡衣外面裹了件长袄就踏出了家门。他还是低估了晚上的气温，没有暖气的北方冬日又干燥又清冷，待他走下楼快步抵达门卫处的时候，他的指尖都凉了，到点积攒起的睡意也被这夜风吹跑。
    门卫李叔也不容易，小小的亭子里面配了个暖炉，值夜班的时候总是特别难熬。齐辰挤进小屋，一边小电视上的战争片放到尾声字幕，李叔质朴的脸上满是歉意，他搓了搓手，递上一个文件袋。文件袋已经被小心地擦拭过，但是还是留下了一小块被茶水侵染的痕迹。
    “真是对不起，快看看里边东西弄湿了没。”李叔抱歉道。“我不敢贴暖炉边上，万一烧着了……”
    “没事的，我回去拿吹风机吹一下。”齐辰朝李叔礼貌地点了点头，“我先回去了李叔，辛苦了。”
    齐辰退出小亭，被风吹得哆嗦了一下。他快步往回走，掂量了一下手中的文件袋。普普通通的牛皮纸袋子，轻飘飘的，放在手中几乎没有重量。他犹豫了一下，的确怕茶水晕开什么字迹，便把袋子打开看了一眼。
    其实一直到很久很久以后，齐辰都始终不太确定，这个看似随意的决定是不是真的改变了他的一生。如果他没有看袋子里的东西，他是不是就不会只身去往别市，也许他也永远都不会发现这件事，然后齐美不会因为想念久未归家的他，而找了个没人陪的借口让他去演唱会，他也不会因为不想回家而去了梁锋的酒吧，然后他就不会遇见那个人。
    如果不会遇见那个人，他的人生也许也会是一直这么平淡并且幸福的。但是——仅仅想象一下这个可能，就让人觉得遗憾了。
    或者说，这一切早有预兆呢，每个被安排的人或事都恰好走到了那一步，连一个不太相干的门卫叔叔打翻茶水的时间都被算准。如果是被命运必将推往的方向，那么或早或晚，他总会站在这里，总会踏着凌晨的寒风停留在路灯底下。细小的飞虫耗尽最后的力气向滚烫的灯罩扑去，齐辰把纸袋掉了个边。他抽出里面薄薄一张纸的时候，有一个方块状的东西滑落，吧嗒一声掉在了地上。
    齐辰弯腰捡起它，微微皱起了眉。
    那是一张银行卡，崭新的，没有钢印署名。
    他不由自主地将视线转向了手中的纸上。高级文书纸张，仅仅用手指捏着就很有质感，纸上用纯黑签字笔写了简单的两行字，字迹刚劲有力，像是出自成年男xing之手。
    久未问候。
    以此答谢过去一年里对小辰的养育之恩。
    没有落款，没有任何冗长的消息。短短几个字让齐辰呆在了原地，那双一向平静的眼睛里能看见冰川碎裂的样子，那里写满了震惊，震惊之后又是无从化解的茫然。
    可他毕竟还是齐辰，他呆了一会儿，就把两样东西重新放回了纸袋里，然后沉默着抬脚朝楼上走去。重新打开家门的时候屋内依旧安逸，齐美也已经睡下，昏暗的客厅里落下小半边月光，被冻得生理xing发抖的四肢缓慢地回温。齐辰放轻脚步回到了自己的房间，暖黄色的台灯亮着，早就播完新闻视频的电脑已经自动锁屏，堆在桌上的书等着他继续翻阅，没画完的图纸草稿垂在桌角，一切都和过去无数个夜晚一样。
    但一切又都不一样了。
    齐辰在书桌前坐了很久，不知道多久，久到他有种马上天就要亮了的错觉。可是还没有，夜晚还很长，他重新把牛皮纸袋里的信纸抽出来，这回他留意到了背面写着的六位数字。多可笑的直觉，他几乎立刻就知道那是什么了。
    找一个24小时的atm并不是难事，齐辰再次轻手轻脚出门的时候裹上了厚重的衣服，但怎么还是好冷。夜晚的长街上走过零星几个路人，有花了妆的姑娘踩着高跟鞋踉踉跄跄地走过，有喝得肚子浑圆的中年男人互相架着胳膊大声说笑，有加班到现在的