不能进半决赛了吗？”
    于烬红着眼说：“进什么啊，伤还没恢复，主持人都说他要退役了。”
    这个bàozhàxing的新闻令于燃陷入震惊中，“之前不还三连冠了吗……”
    “那都多久以前的比赛了，我才三四年级。”
    “是吗……”于燃完全没有感知到时间流逝的速度，仿佛刘翔全运会复出夺冠的事就发生在不久前。他本以为今天电视里会循环无数次刘翔第一个冲向终点线的镜头，就像往年那样不断地重复、不断地让人热血沸腾，但现实给他看的却是另一个不被期待的意外结局。
    母亲正在做饭，厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，青椒熟透的辣味飘进了客厅，呛得于燃眼眶湿了。于烬依然在真情实感地为奥运会落泪，被于燃调侃“哭得就跟刘翔跟你拜过把子那么亲似的”。小男孩还立下雄心壮志，说自己长大以后也要为国争光拿金牌。
    于燃问他：“奥运会哪个项目你能比？游泳你不会，跑步你不行，要不报名铁饼吧。”
    于烬想了想，说：“可是铁饼太沉了，我扔不动啊。”
    于燃：“谁说是你扔了，你去当铁饼啊，让奥运健儿直接把你抡上天做白日梦。”
    李桂蓉炒完菜从厨房出来看到自己俩儿子在沙发上扭打，她放下盘子，催促他们：“哎哎哎，大晚上都消停点，赶紧洗手吃饭，今天给你们做了可乐鸡翅。”
    一听到“鸡翅”，于烬立即一个鲤鱼打挺从沙发上蹿起来直奔卫生间，于燃紧随其后。俩人在洗手台前尽全力疯狂地挤对方胳膊，开始新一轮的厮杀战斗。
    于燃本想对于烬发动“超能力”，但怕弟弟身体经受不住，他只好压抑住了自己的力量。
    等他们洗完手坐在饭桌前时已经消耗了大半体力，气喘吁吁的同时还争先恐后地拿着筷子抢个儿大的鸡翅，倒不是缺那口吃的，只是兄弟俩从小就热衷于抢夺彼此喜欢的东西，靠打打闹闹一路成长关系亲密起来。李桂蓉数落了他们一顿，两人就一起哈哈大笑。
    “这几天都三十七度了，你们出门记得带把伞，别晒伤了。”李桂蓉盛了三碗绿豆汤晾着，“新闻里天天都有中暑晕倒的，这要是过马路被车撞了怎么办，多危险。”
    她叹气：“你们俩暑假也不出去补补课，尤其是你，于燃，高中的知识可比初中的难多了，你要是还边玩边学肯定跟不上。”
    于燃的筷子尖儿杵在米饭堆里停了片刻。
    李桂蓉跟他说话也没仔细听，最后问道“我说的话你往心里去了吗”，于燃才低头往嘴里扒饭，含糊不清地“嗯”了几声。
    于烬抬头接话：“我俩是为了帮你省钱。”
    “用不着，你们好好学习让我省心就行了。”李桂蓉说，“你俩多喝绿豆汤，败火。”
    夜晚悄然将至，电视里连续播放的奥运会新闻为这个家增添更多热闹味道，等万家灯火都暗了，伶俜黑夜里就只剩蚱蝉单调的叫声。和过去无数个平凡的日子一样，于燃今天也不自知地享受着普通又坚韧的幸福，偶尔会为与生活不相干的事伤悲遗憾，更会为一点点琐碎的乐趣笑个没完。
    日历上说今天是立秋，课本里总是把秋季对应上“凉爽”“萧瑟”之类的词，很容易令人忽略这个字里还藏了个“火”。于燃看到“立秋”下意识以为天气会转凉，可他知道等明天早晨睁眼，迎接自己的一定仍是烈日高温。于是他打心里认定秋天是个充满迷惑xing的季节，悄无声息到来的时候，人们肯定还沉浸在夏天里，因此迟一步才能发现2012年已经度过了大半。
    于燃带着对秋天的敌意不知不觉地睡了，安静地蜷缩进黑夜的怀抱。
    ……
    八月下旬，天朗气清，万里无云。
    成骏中学在这天召开高一新生的开学典礼，于燃早早地进校，看到一尊硕大的铜马雕像伫立在门口，体态健美，三足腾空，正是在疾驰飞奔的动作。
    公告栏前人群簇拥，于燃凭借着身高优势很轻松地挤进了前排，浏览上面张贴的分班名单，最终在高一一班找到了自己的名字。
    教学