，是有三十岁了。
    “我是方怀，你好。”方怀有点拘谨，礼貌地点点头。
    “是《无名之曲》的男主演。”徐团圆解释道，“之前公开试镜的新闻，不知道你看没看过。”
    “哦……”林麟随意地点点头，夹着烟，神色显得心不在焉，提不起兴趣，“坐吧，徐导和……小方，喝什么茶？
    方怀看了看他，又看了看这里的环境，最后收回视线。
    林麟像个随处可见、中年发福的普通男人，是芸芸众生中毫不起眼的组成部分，和资料乃至电影剧本里，那个意气风发又不懂事的男孩子有很大差别。
    他们坐下，随意聊了几句，中间徐团圆接电话出去了。
    方怀和林麟仍然坐在旧沙发上，女主人在房间里和朋友打电话。林麟手指上夹着烟，忽然说：
    “你要演我哥？”他在烟灰缸上掸了掸烟灰，一笑，“你演不来的。”
    方怀没说话。
    “我不懂你的意思。”他抬起眼睛看着林麟。
    林麟的眼睛里闪过一点点嘲讽，就这一点神色流露，忽然让人看见了他普通皮囊下面一点点灵魂真实的样子。
    他看着眼前的大男孩，皮肤很白，相貌英俊，浅色的眸子干净，不知是真天真还是假善良。
    “娇生惯养，一副不食人间烟火的样子，小少爷啊。”他笑了笑说，“你知道我哥过的是什么日子吗？他是被烫着打着骂着长大的，他经历的东西，你想都不敢想。”
    “他以前在学校里的时候，水杯都不能跟别人的放在一起，一个朋友也没有——别人嫌他恶心，怕他传染艾滋。”林麟用那种轻描淡写的语气说，“你知道那种感觉吗？不知道吧。”
    方怀看着外表就像那种被很多人喜欢、保护着长大的小孩。
    徐团圆这时回来，林麟又不说话了，刚刚的神色从脸上消失，又变回了平凡的模样。
    他们又随便说了一阵，便告别了。
    而回去的路上，方怀明显比来时要沉默了不少。
    他在沉思。
    徐团圆不着痕迹地打量着他的表情，片刻后才慢悠悠地移开视线。
    方怀一个晚上没睡，第二天依然按时去片场。
    他问了徐团圆一个问题：“我们的电影，是要把黑暗揭露给别人看吗？”
    徐团圆看着他，顿了顿，说：“一部分。”
    方怀沉思了片刻，点点头。他去化妆和换衣服，很快又回来开拍了。
    这一整天的效率都很低，拍摄进度很慢，徐团圆的脾气很好，但到最后也有点吃不消——可能是还没有真的熟悉，方怀、还有一些别的配角，今天的状态都不算好。
    而只有方怀知道自己状态不好的原因，跟别人想的不一样，并不是水土不服。
    他不知道为什么。
    《无名之曲》的主角林晓，从一开始就在接受来自世界的所有恶意，歧视、霸凌、偏见。
    他对着世界敞开怀抱，最后还是被各种冷qiāng暗箭捅到遍体鳞伤，在人生好不容易有转机的时候，却又因为一个很小、很荒诞的理由死去了。
    好像整个世界都在跟他开一个巨大的玩笑。
    他不懂，这样的电影有什么意义，所以他也演不好。他以前很少去想这个问题，现在它却盘桓在心中挥之不去。
    .
    “我有点不知道为什么，”方怀一个人在异乡的街道上慢慢往前走，耳朵里塞着蓝牙耳机，“我觉得这太……”
    夕阳洒满了整个广场，有白鸽一步步往前迈着，小孩子蹲在广场中央喂鸽子。
    “嗯？”叶于渊低沉的声音从耳机里流泻而出。
    方怀又不说话了。
    已经过去好久了，他以为自己快要习惯了不和叶于渊在一起的日子。
    但此时此刻，他还是很想他。
    当他吃到很好吃的食物会想起叶于渊，遇见困难和疑惑的时候也会想，叶于渊不在他身边的每一分每一秒，他都觉得遗憾与缺失，好像生命里少了点什么。
    “我——”
    方怀想了想，最后还是没说。
    叶于渊也很忙，他也有自己的工作和生活，即使是世界上感情最好的恋人，也没有理由天