这一天放学后，刚走进地铁站的徐来，就遇到了任清风。
    或者准确地说，是在守株待兔的任清风。
    男生靠在售票大厅面向安检队伍的一根大理石柱上，双手环胸，一如既往地不太有表情，白色的耳机线绵延消失在制服外套的口袋里，书包被随性地扔在地上。成群结队的四中小姑娘们有一些默默放慢脚步，带着好奇偷偷打量着他，时不时相互议论几句。
    徐来刚刚走进售票大厅，就毫无防备对上了男生的视线。
    男生朝女生轻轻点头，不急不徐将耳机摘下来收好，把书包甩在肩膀，才朝着女生走来，步伐沉稳。
    “嗨。”和两周之前地铁站里一模一样语气的开场。
    “你在等我？”徐来有些诧异，在男生低头拿书包的瞬间已经迅速地检索了四周——确认没有任何认识的同学。
    “嗯。”男生简短地点头。
    此时两人已经走到了安检的队伍里，徐来有些不解地看向任清风。
    “因为要一起准备比赛，所以加个微信吧。”虽然是祈使句，男生却说出了疑问句的礼貌。
    “啊，好啊。”女生从制服口袋里掏出了手机，打开微信界面，看到被置顶的班级群，才微微一愣。明明两个人都在，完全可以直接从群里加好友的。
    “我只是觉得，加之前还是要先确认不会被拒绝比较好。”任清风看着女生将书包放在安检机器的传送带上，再一次善解人意提前回答了女生回荡在脑中的疑问。
    女生在通过安检门前带一丝讶然回头时，男生微微勾起了嘴角。
    两人随着人流走向检票的闸机，女生刷卡经过时，红灯亮起，屏幕显示“余额不足”。
    “怎么？”已经从另外一边刷卡进入的男生站定回头，微微挑眉。
    “抱歉，卡里没钱了，我现在去充值。”女生有些尴尬地笑笑，一边向着拥挤向前的人群小声道歉一边后退。
    “不急，我在这里等。”男生也向后退几步，为大部队让路。
    人工售票口和自动售票机前都排了长队，女生索性在等待的过程中拿出手机，带几分好奇地点开了刚刚加的男生的朋友圈。
    五个月前分享自知乎的“一个关于数学归纳法的悖论问题：到底是第n天有n个红眼睛自杀，还是什么都不会发生？”
    一年前的九月，一个单字的没有配图的状态“累”。通过下面许啸川回复的“怎么样？”以及男生的回复“二试最后一道数论随缘吧”，女生立刻判断出，这应该是还在初三的男生参加高中数学联赛的那天。
    空空荡荡，仅此两条。
    没有任何私生活的分享，没有任何旅行游玩的记录，也没有任何秀恩爱的痕迹。
    头像还是一个普普通通了无生趣的足球。
    女生不知为何有点想笑，的确如许啸川所说，真是个只对数学感兴趣的钢铁直男而已。
    可是，心底的疑问，徐来想，还是应该找机会问出口。