啊，说的多冠冕堂皇啊，好似她们不愿意回首往事，不愿意让其他人知道自己被侵害的往事，就是愚昧无知的代表，就是在纵容犯罪。
    可她们已经反抗过啊，而且已经成功的把侵害者送进了监狱，现在几年十几年过去了，她们只想过上平静的生活啊。而且，不是人人都能对舆论无动于衷。站着说话不腰疼，只要社会中特别是在性侵害案中这种受害者有罪论还存在，她们不想被人指指点点难道不正常吗？
    玩家们玩了游戏之后，一个个变身“键盘侠”，开始挥舞着键盘对之前一些受害者有罪轮的现象进行批判。这时候的“键盘侠”不管是褒义还是贬义，不管他们是真心还是跟风，不管这种潮流带出来的反思，最后是否有正面影响，至少，舆论看上去是一片正面向上的气氛，寂静寒蝉这个游戏也好评如潮，被一些游戏媒体评价为“不得不买的游戏”。
    姑娘的剧情大受好评，玩家们开始探索其他两个角色。他们现在已经明白了萧枸的话，为什么这个游戏过程恐怖，等打出了结局就不恐怖了。因为这些怪物都是有代表意义的，在玩家们心中“神秘度”降低了。未知的才是最可怕的，因为你或许会想象它在现实中存在。但这个游戏告诉你，这些鬼怪你估计在现实中是遇不到的。
    很快，其他两个角色也有人通关了。
    他们果然和姑娘一样，也是因为过去曾经遭遇的痛苦，封闭了记忆却将恐惧和罪恶感留在了内心，对现实生活造成了极大的负面印象；他们也都是曾经“害死”过人，然后接到他们“害死”的人的书信，来到了这个地方。
    而他们来这里的时候，心里是知道那个人已经死了。
    有游戏评论家评论，他们在接到这封信，踏上旅途的时候，或许有了求死的心了。
    妻子生病，因为病人太痛苦，以及经济原因放弃治疗的丈夫；因为不想骗人，结果连累好友自杀的男同。他们来到了寂静岭，寂静岭变成了他们潜藏在记忆深处的最害怕的地方，在这里，他们遇上了和自己“害死”的人相貌一样，但性格更偏向于自己理想化的重要的人，和他们一起躲避自己内心深处的恐惧和罪恶感等化成的怪物，最后找回记忆，直视内心，做出选择。
    他们的结局和姑娘类似，但达成的条件则有所不同，难度也很不一样。难度区别，也表现着每个人的选择倾向，比如姑娘更倾向于自杀——没错，这个看上去最简单的角色，实际上“完美”通关的难度是最高的；丈夫倾向于找回记忆继续前进，而男同倾向于遗忘。
    这三个倾向也被剧情党们大，男同的选择让许多人有些不爽。不过他们细思之后，又觉得这样的人旁的人看上去似乎有些可恨，但似乎才是最合乎逻辑的。因为男同的父母没有伤害过男同本人，但因为逼死他好友的事，让男同一直很害怕，很恐惧自己的父母。他心里知道父母是爱他的，也想变成父母爱的模样，但是他做不到。如果选择了彻底遗忘，是不是一家人就能回到过去？
    ……
    网络上因为寂静寒蝉的剧情吵成了一锅粥，虽然寂静寒蝉被媒体评价为“史上最恐怖的游戏”之一，但是通关之后，还在讨论恐怖不恐怖话题的玩家是少数，大多数玩家们都在跟剧情扯皮，顺便发散到现实中。
    有媒体称，凭借这个剧情和游戏性，又是一个年度最佳提名预定。萧枸现在大概是想把剧情比较沉重的游戏全部给手下工作室，让他们去冲奖，自己开开心心设计一些无脑爽的游戏。
    萧枸：无脑爽？这个我就不爱听了。就算是爽，那也是我爽。
    萧枸仔细一琢磨，觉得这群人陷入悲伤和抑郁中不可自拔的玩家们需要一点兴奋剂，免得别人又说红狗贩卖忧郁。
    “你就直说你手痒了，想做新游戏，不想死守着怪物猎人了吧？”老侯笑道，“说吧，你又想做什么游戏？”
    萧枸道：“做个手机游戏。”
    老侯道：“我知道你肯定是做手机游戏，你现在已经不像以前同时做好几款全息游戏那么勤奋了。说吧，什么手机游戏？”
    萧枸道：“《人类一败涂地！”
    老侯：“？？？”他转头看向乔宏。
    乔宏道：“你直接把概念稿拿出来。”
    黄珊珊凑上来：“这次有剧情吗！”
    萧枸道：“没有没有，一边去，好好做你的工作，现在是三位老总偷懒时间。”
    黄珊珊遗憾的抱着文件离开了。
    萧枸把概念稿写好给老侯和乔宏看过之后，老侯乐呵呵道：“就算以后让四季那群小崽子们自己做游戏，我就当个监督了，但跟着你就不怕没游戏做。哈哈哈，这个有意思。”
    乔宏捉摸了一下，看萧枸概念稿上面的设计，美术素材很简单。那么他一个人就可以搞定了。
    《人类一败涂地》是萧枸前世玩过的一个很可爱的电脑游戏。这个独立游戏的游戏工作室只有一个人，游戏当初刚上架的时候很冷清。当这个游戏开了好友互助模式之后，才红火起来。一个独立游戏，连续四个星期进入steam前十的榜单，累计销量近两百万，好评率百分之九十，可见其受欢迎程度了。
    可这时候，离它上架已经有一年半了。很难想象，一个冷清了一年半的独立小游戏，能突然红火起来。
    萧枸当时玩过之后，就认为，这个游戏的成功之处应该是在于多人互坑实在是太好玩了。《人类一败涂地》的游戏剧情为，游戏发生地点为梦境中，玩家操控的是正在做梦的小人。他们需要通过各种物理效果解密，来通过一扇又一扇的门，离开正在崩塌的梦境。
    所谓物理效果，就是类似于杠杆原理撬开铁门、荡秋千跳到更高处等等，玩家操控的小人走路姿势十分滑稽，双手可以吸附任何东西，所有动作几乎都靠手来完成。
    如果一个人玩，这个游戏的确是一个益智游戏——就像是游戏开发者最开始计划的那样。但当多人模式之后，这个游戏就非常有意思了。滑稽的画面、滑稽的动作、智障的队友和智障的自己……小人的手也可以贴住队友，当小人们连成一串掉在墙上上不去下不来的时候，玩家们不会觉得游戏难度太高而郁闷，而是被自己和队友们的智障动作笑得打滚。
    最后，这个游戏成为了一个开放式的解密游戏，它放弃了正确道路，玩家们可以用任何他们所能想到的方式渡过难关。游戏还鼓励玩家们走捷径，每一关的关卡并非独立存在，玩家们可以从一个区域找路，到任何他想去的区域。
    这个时候，游戏结果已经不重要，重要的是玩家们在这个游戏里互坑的过程。很多玩家说，这个游戏玩多久就笑多久，根本停不下来。
    萧枸制作这个游戏，当然不是直接照搬——他也不记得原游戏具体的谜题细节，就记得“哈哈哈哈哈”了。他只是借鉴这个游戏理念，设计一款让玩家们忽视结局，注重过程，在自由的匹配模式下开心哈哈哈的游戏。
    萧枸设计的《人类一败涂地》，除了利用物理知识，还可以利用简单的化学知识，而且还增添了一个奇幻的环节——用围巾飞翔的关卡。用围巾飞翔，是另一款游戏，《风之旅人》的设计。《风之旅人》是写一个可以利用围巾飞行的小人，飞向远处有光柱的山，“朝圣”的故事。这个故事情节不是很重要，重要的是玩家玩游戏的过程。在玩游戏的时候，玩家们的互帮互助，使这个游戏多了些很多温情。
    《人类一败涂地》也是人类“互帮互助”，萧枸就将两者合一了。一个智障小人带着围巾飞翔，中途各种搞怪动作，大家互帮互助，也很温情嘛。
    萧枸主意打定之后，就开始开脑洞了。这个游戏最重要的不是谜题有多难，而是玩家们能多快乐。这个快乐，很大程度，要从游戏角色的模型动作上面发觉。萧枸力图让每一个动作都显得那么智障又可爱，而且还设计了让玩家可以捏人的小程序。不过，捏的人的身体比例也是确定的，也就是说，无论脸如何，总体看来也还是个智障。