乔治神情顿时动摇，喃喃：“为什么？”
    她终于找回了自己的声音，却花了更长的时间鼓起勇气，将短短的答案逐字逐节地吐出来：“我做不到。”
    “做不到……”他抬手去拭她面上的泪痕，却像是被一烫，嗓音也颤抖起来，“我都说了些什么－－请原谅我，我……我失控了，请您原谅，我祈求您原谅我……”
    乔治·马歇尔虽然不傲慢，却毫无疑问是个骄傲的男人。他也的确有骄傲的资本。可在她面前，他终于被逼得露出了敏感又带刺的里侧。他们何其相似，以残酷的言语伤人，同时以这些无情的字句中伤自己。但此刻他的口气又是那么惊惶，只是一遍遍卑微地道歉，哀求她不要因此驱逐他。
    埃莉诺闭了闭眼，又一串温热的泪珠从眼角滚落。
    她竟然不记得上次在人前哭出来是什么时候。
    “乔治，”她轻轻唤他，念出他名字的声气与以往都不同。
    他循声凝视她，被她含泪的模样刺痛，想侧脸回避，却又舍不得就此转开视线。
    眼与眼相对，目光与目光纠缠，似乎有亘古绵长，又仿佛只有一瞬。
    “乔治，吻我。”
    身体比意识更快遵循呼唤，乔治搭住埃莉诺的肩膀，另一手捧住她的脸颊，低下头与她唇齿相合。
    这是个彼此都渴望已久的亲吻。不含试探，不为道别，只是一心一意地相互索求着对方的唇瓣，更多地、更深地品尝彼此的气息。
    第一个吻是把钥匙，辗转厮磨着拧开不该开启的门，连串的细碎的亲吻与甜蜜而痛楚的叹息紧紧跟随。
    她扒住他的肩膀，手指穿过他柔软的发，揪紧又松开。
    “把门关上……”
    乔治一顿，短暂与埃莉诺分开。他像在迷醉边缘徘徊，盯着她的眼神微微地失焦，脑海中却还残存一线清醒：“真的可以吗？”
    埃莉诺搭着他的肩膀贴上来，全身颤栗，神情与语气都如同溺水的人，而他是冰凉浪潮中唯一可凭依的浮木：“我很冷。”
    门缝吞噬了最后一丝来自外界的光。
    双眼逐渐习惯黑暗，能分辨出的却依然只有彼此模糊的轮廓。其他的事，其他的心绪，要以触碰、以亲吻确认。
    寒凉的空气激得皮肤一阵战栗，但滚烫的热度却星星点点从耳后经颈窝走遍百骸。黑暗为双眼蒙上轻纱，无法预知的下一步带起簇簇知觉的火星，一朵接着一朵在意识中炸开。
    吐息的节律难耐地加快，他却克制着，慢条斯理地让她放松下来，耐心等待她准备好。他以气息、以体温充斥霸占她的感官，驱使无关的所有心绪。这温存绵长的序曲似乎能永远持续下去，直到最细微的耳语也能激起血液一阵尖叫的骚动。
    “乔治，可以了……”埃莉诺轻咬着他的耳朵呢喃。
    这话语随吐息散落，竟然令耳后一阵酥麻。
    乔治抽了口气，另一声细喘随之响起。
    一道门外，温泉浴池的水声在夜色中分外清晰，热流汩汩汇入，水波有节奏地拍击着池沿，汇入夜风低低的吟唱。
    “等……”她显然咬住了嘴唇，像是说不出话来，过了许久才徐徐舒了口长气。
    “不喜欢？”
    她默了须臾，不知是在调笑还是在埋怨：“我……差点叫出来。”
    “即便被人听到了也无妨，”他的语声像叹息，“那样……”
    “那样……所有人就会知道我与你私通？”她语声一顿，蓦地拖长声调嗯了一声，“你真是个可怕的男人。”
    “对此我不否认。但能让我神魂颠倒、甚至不惜身败名裂的女士……”他笑了笑，“岂不是更可怕？”
    即便是这样的状况下，埃莉诺也没有吐出半句誓言，也依然没有正面回答乔治的心意。他说得对，她比他更可怖。她便叹了口气，寻找到对方的嘴唇，将无法以言语阐明的复杂心绪借此传达，又或就此封印。
    她感谢这小屋的黑暗，她不知道自己眼下是什么表情，也不想知道。