可说真的，这个游戏本身就不会让人感到满足。
    他不停地等待，始终在等待，对所有事情无能为力。他必须要有无限的耐心，必须要持之以恒地投以关注，可是他什么也无法得到——
    或许有些人觉得能安静而不费力地养育一个电子宠物已经足够有趣，但莱克斯绝对不是那些人中的一员。
    他占有、征服、掌控一切。
    他从未遇到过无法触碰之物。
    ——
    好吧。
    现在他遇到了。
    而这让他咬牙切齿、痛恨不已。
    ——
    但不管怎么说，莱克斯还是在玩这个游戏。
    它像是一种病毒或者一种毒瘾，意志无法戒除它所带来的兴奋和快感，只要超过一定时间没有关注它，渴望和焦躁就会让莱克斯变得脾气糟糕和不可理喻。
    而卡尔呢？他安然自若地在游戏中生活着，休息或者出行，他不知道游戏外有一个人为他辗转反侧，更不知道另一个人对他所怀的复杂心情。
    他只是一个程序，他只是一行代码，他只是美学作品。
    莱克斯试图说服自己那些偶尔的对视只是他的幻想，卡尔抬头望过来时温柔的微笑不过是他的错觉，游戏里的一切都经过了精密的安排，因此卡尔逐渐变得更亲密的姿态，留在明信片背后语焉不详的句子，情人般甜蜜的脸庞……
    不，它们从来都不曾存在过。
    ——
    有一天莱克斯想：这个游戏有没有终点？
    ——
    有的。
    每一件事都有终点。
    ——
    最新一张明信片里卡尔穿着他的制服，但那些衣服是破碎的，红披风的尾端参差不齐，还有斑斑血迹。
    他的血……红得像太阳。
    不，他的红披风曾令太阳失色，而他的血令红披风也黯淡如灰烟，因此他的血比太阳更璀璨。
    他闭着眼睛，像是安静地睡着了，又像是已经死去。
    ——
    用血红的笔墨，他在明信片的背后写：
    “我要在这儿永久安息下来。”
    ——
    那个软件消失了。
    正如莱克斯所猜测的那样，它消失时和它出现时一样悄无声息。
    唯独那些明信片全都保留了下来，它们躺在他的手机深处，每一张都色彩饱满，深夜的天空也点缀着多灿烂的繁星，阴郁的丛林深处也有从叶子缝隙中泄露的一道光柱。
    即使只是匆匆扫过，看不清上面绘着什么，视网膜和大脑中依然留有它们的明艳的印象。
    ——
    痛苦？其实没有那么深刻。
    空虚？好像也没有那么严重。
    ……孤独？