老头诡异地冲他笑，机械地摇了摇头，朝还在叫着的男人床边走去。
    接下来他的动作让楚淮惊呆了。
    老头捻着烟头，对着床上男人的手上按了上去，一个焦糊的掺杂着烟灰的血疤顿时出现，那人却似乎没有感到一点痛感，仍欢愉地大叫着。
    老头继续吸烟，嗓子像漏风的风箱：“你看，虚假可以蒙蔽人到什么地步，他连真实的痛苦都感觉不到。”
    他紧盯着楚淮，上下打量，像商人审视商品，他似乎想到什么，突然被激怒，不耐烦道：“你有什么想问的吗，问完赶紧滚。”
    楚淮并不在乎他的喜怒无常，立在那平静地像幅画卷。
    “你是不是住户？”楚淮淡淡道。
    老头浑身一僵，沉默不语，楚淮看着那截烟越来越短，然后烧到了老头的手指，他却浑然不觉。
    终于，老头掩饰般地丢掉烟头，随口道：“是。”
    楚淮追问：“100天前的那批？“
    老头似乎被逗笑了：“100天？”
    楚淮不明白他的意思，迟疑道：“难道是去年？”
    老头避而不答，反问：“你觉得我今年多大？”
    “60？”
    “你今年多大？”老头问出口，又自己回答了，“怎么也不会超过30。”
    “听着，”老头嘲弄地看着楚淮，恶作剧般地笑，“我是你这么大进来的。”
    楚淮的表情瞬间凝固。
    三十多年……？
    老头提了提松松垮垮的裤子，走到床头，找到个相框扔给楚淮：“这是我来的时候拍的。”
    楚淮扫了眼，相框上男人眉目英俊、意气风发，眼神中隐隐带着倨傲，出类拔萃又令人见之难忘。
    楚淮实在难将相框上的贵气男人和面前这个丑陋不堪、脾气古怪暴躁的老头联系上。
    “怎么？”老头笑了，“不相信我也有像你这样年轻潇洒的时候？”
    楚淮一肚子问题正想问，老头屋子里的广播却响了——
    【请428宿舍2床楚淮立即回到宿舍，限时三分钟。】
    老头笑笑，指指广播：“叫你呢，赶紧走。”
    楚淮摇头：“我不走，广播里虽然说后果自负，但是肯定没死亡那么严重，我想知道，请你告诉我。”
    老头盯着那双熠熠生辉的眼睛，神情有些恍惚，想到了过去的自己，一样的聪明机警又自信冷静，可那样的自己，还是没走出记忆之城。
    多么可悲。
    “何必挨一顿毒打呢？”老头开始剧烈咳嗽，咳出大量血痰。
    楚淮关切上前，老头却只是摇摇头，拒绝的姿态。
    “我没什么可说的，我帮不了你，能不能走出去全看你自己，都是自己的选择，”老头的神情有些落寞，“我这些年遇见的住户，不说上千，大几百还是有的，全都留了下来，我也忠告过他们，可是真的没用。”
    “你记住百分之五十这个数值，我也是很多年后才想明白。”
    “什么意思？”楚淮心有不安。
    老头摇摇头：“你这么聪明，到时候就知道了。”
    楚淮听到宿舍旁楼道口传来急急的脚步声，然后老头竟露出了解脱的神情。
    “又是435那个老不死的！”
    “要他交税怎么那么难！”
    “不过他好像也没什么税可以交的了！他以前的记忆都交了个干净，听说就剩一点点以前好像在什么‘恐怖世界’的记忆？”
    “我也是好奇，他非要记得干嘛？忘了多好，真是冥顽不化！”
    “你上次去他给你看他年轻时的照片没？嗤，谁信啊！”
    ……
    老头嗤笑一声，说了句令楚淮后怕的话：“那些马上上来的人，曾经都是住户，五阶以上的。”
    他一点点往走道的阳台上爬，楚淮意识到他要做什么，扑上去拉他，老头却一把甩开他的手：“丢掉最后一点记忆，我就和他们没什么两样了。他们是来逼我交最后一点的，我不愿意，所以，该结束了。”
    “你是我帮助过的，最后一个。希望你记得我，当然最好别记得，因为我太糟糕，你可以做的更好，但是我下意识觉得，没人能做的比我好，我也不希望有人做得比我好，来证明我的失败。”
    楚淮怔忪，老头一跃而下，像只终于找到自由的蝴蝶，轻盈如羽毛。
    ……
    楚淮被人押回了428。魏虎焦急地看着他。
    押解的一个壮实男人说：“真不懂规矩！到处乱跑！不好好听话就跟那个老头子一个结局！”
    就在魏虎怕楚淮太倔惹恼了人时，楚淮突然眉开眼笑：“不好意思给你们添麻烦了，就是第一次来，所以才不懂，以后知道规矩了，不会了。”
    “算你识时务。”一个女人冷哼一声，又见楚淮朝她和煦温柔地笑，笑得人畜无害，气也渐渐消了，甚至开始脸红，转头道，“要不这次算了吧，让他们把该交的都交了，这事儿就算完。”
    楚淮乖巧：“谢谢好姐姐。”
    其他伙伴都没什么意见。
    楚淮：“就是不知道这个怎么个交法，交什么……”
    男人：“你们在的地方叫什么知道吧？”
    楚淮：“记忆之城。”
    男人不耐：“所以当然是交记忆。”
    楚淮因为和老头一番交涉，心中已有答案，此时真被男人说出来，不由深吸了口气。