“拿回去刮干净，用盐腌了再晒，能防寒。”男人将羊皮卷了卷，放到一旁，又指指羊圈的方向，“去领小羊。”
    “还要杀？”
    “这是给神的祭礼。”
    傍晚，该隐回到家里的时候，敏锐地嗅到了血腥味。
    什么血的味道这么浓厚？
    他循着气息穿过屋子，来到院里，被眼前的景象惊得全身都凝固了。
    两只羊。
    一大一小两只羊，都挂在院子的木架上，因为晒了一天，血液近乎凝结，在地上留下一滩黑色的印记。亚伯还在忙着刮羊皮，没注意到该隐，倒是父亲看见该隐的到来，挥了挥手：“来，切肉。”
    亚伯闻言，这才注意到该隐的到来，一时间表情有些复杂。
    “我……”该隐的声音颤了颤，没有动作。
    反倒是真正面对两具尸体的时候，他觉得奇怪了——这是整天陪着他走草地、去河岸的羊吗？
    这种皮肉翻卷的模样他一点也认不出来，心里的陌生感竟压过了悲伤。
    “我来教你。”男人又一次开了口，语调还是平稳，似乎没为该隐的迟钝有什么不满。
    该隐脚步虚浮地走了几步，来到父亲面前，看着他抬手拍拍自己的肩膀，张了口：“拿好刀，手别抖。”
    之后的一切像梦境一样。
    他握着沉重的铁刀，在父亲的指引下，一刀刀将往日的同伴剁成了肉块。
    血液溅到脸颊上，他来不及擦拭，因为父亲紧紧盯着他的动作，似乎期待他动作再利落、有力一点。
    “你是个男孩。”男人的话里难得带上了希冀，“手要用力。”
    “我……”该隐想开口，可就这一走神，铁刀扎进羊骨，拔不出来了。
    “看你眼前要做的事情。”男人叮嘱道，“别分神。”
    该隐只好垂下眼睛，将注意力集中到手上的事情来，可脑中还是空的。
    男人走的时候天已经晚了。
    他们送他到门口，看着他的影子消失在夜色里。
    一片安静。
    “那真的是我的羊吗？”该隐自回到家来终于第一次开口，说了一句完整的话。
    亚伯没说话，沉默地替他把脸颊上的血水擦掉。
    他们四目相对。
    亚伯眼见着对方眼底、鼻尖变得通红，再开口时，声音都哽咽了：“那真的是我的羊？”
    “总有这一天的。”
    “它们……它……我们——怎么能……”
    该隐浑身颤抖，咬紧牙关将抽噎的声音堵在嗓子里。
    干涸的血斑被泪水冲刷出了道道暗红色的丝线。
    亚伯替他擦脸蛋，可怎么也擦不干净。
    夜已深。秋虫的鸣声也弱了，只零零散散地响起一阵子，其他时候，整个屋里一片寂静，只偶尔传来吸鼻子的声音。
    “我不想让他失望。这是他第一次对我有所期待。”该隐的声音很微弱，“我杀掉了我的羊。”
    “是我杀掉的。”亚伯低声回应道。
    “我没保护好它。”该隐哽咽了一下。
    亚伯撩起手边的窗帘，迎进漫天星光：“你别难过了，该隐。它在天上呢。”
    “什么天上？”
    “天上就是灵魂的归宿。说不定它在那儿有新的同伴，过得也更高兴呢。”
    “你骗我，亚伯。”
    “我没骗你。”
    “那我们也能去吗？”
    “当然能去，”亚伯瞧了对方一眼，打碎了他的幻想，“——但不是现在。”
    “为什么？”
    “因为我们还要在这里继续生活、继续体验，这样才能毫无牵挂地去天上。”
    该隐的抽噎声停了。
    “你都是从哪里听来的？”
    “爸爸说的。”
    “他们在骗人。”
    “说不定是真的呢。”
    该隐默默趴到窗口，向夜空张望着：“它现在会不会在看我？”
    “也许会，但你看不见它。”
    “它肯定在怪我。”
    “那不一定。你送它去了好地方。”
    “它是怎么去那里的？认路吗？”
    “所有灵魂都会自己去，不用认路。”
    “那就好。”
    “以后由我来做这种事，你替我收麦子好不好？”
    “为什么？”
    “收麦子才锻炼人呢，该隐。你看我的胳膊，是不是又结实了？”
    “好像是有点。”
    “那就这么说了。”
    “好。”
    “灵魂”一说虽然暂时让该隐安下心来，但死亡的阴影不时会浮现在眼前，这一点亚伯看得很清楚，除了让他多做工作、少想过去，并没有什么好办法。
    北风渐渐刮起来，天一日日冷了。果干、蔬菜、肉类已经准备妥当，送进了新挖的地下室。
    趁着真正的寒流尚未到来，亚伯领着该隐往河岸边走了最后一趟，顺路看了看他们的父母。
    父母的屋子没比他们的房子好到哪去，也是泥砖砌的屋子，为防寒风，厚厚地涂了新泥，堵住了缝隙。母亲脾气暴躁，收拾屋子的能力也没比亚伯和该隐强到哪儿去，羊油蜡烛下面摆的就是缝补的衣物，看得亚伯心惊，犹豫半晌，还是伸手把易燃的衣服推到了一旁。
    “你干什么？”母亲呵斥了一句。