傅野勾起唇角：“不是早想着要我当你的制作人吗？”
    白晚扭过头去：“爱当不当，早就不稀罕了。”
    “原来你的愿望也是有保质期的？”
    “世界上任何东西都是有保质期的，不是吗？”
    傅野点点头：“没错，所以咱们抓紧时间吧，不要过期了。很可能过期，也就过气了。”
    “……”
    他一语双关，又戳中了白晚的痛点。
    白晚对着他的背影做了个咬牙切齿的鬼脸。
    而正式开始录制，白晚才领教到了谁是真正的魔鬼。他本身就是对音乐要求很高的人，从前制作专辑时，常常制作人都通过了，他自己不满意，还会一遍遍重来。哪知傅野比他更挑剔，更刁钻，耳朵更敏锐，说话更毒。
    “第三个小节音准跑到南天门去了，重来。”
    “这里不要转音，油腻得可以炒菜了，重来。”
    “真声僵得像打了八斤玻尿酸，你能不能加点假音进去？重来。”
    “这句要淡入，你那么假嗨是吃药了吗？重来。”
    “重来。”
    “重来。”
    “重来。”
    “……”
    这一晚上，白晚简直被折磨到吐血，嗓子都要劈裂了，傅野才终于道：“行，今天就到这儿吧。”
    白晚神经一松，长长地舒了口气。
    他走到调音室，想听听今晚的成果，然后他就看到傅野啪啪啪啪按了几个键，将刚刚录好的音频，全删了。
    “你干什么？”白晚惊得一下子按住傅野的手。
    “今晚录的都是垃圾，全部作废。”傅野冷冷地说。
    白晚不可思议地望着他：“你耍我？”
    “你有什么资格让我耍？”
    又来了，他又变成了这副冷嘲热讽的腔调，白晚只觉得一股怒火蹿上心头，猛地一拍桌子就要走人。
    傅野在他身后沉声道：“你看过这部剧的原著吗？”
    “什么？”
    “你理解这里面的爱情吗？”
    “……”
    “你有琢磨过这首歌为什么要这么写吗？每一句歌词是什么意思？每一段旋律想表达什么情绪？你有想过吗？”
    “我……”白晚想为自己辩解几句，却什么都说不出来。
    他拿到这两首歌之后，只是将其唱熟了，的确没有认真钻研过。在他眼里，这种影视剧歌曲，迎合大众，并没有什么挑战，若不是新专辑成绩平平，他也不需要靠这个来翻身。而片方选择他来演唱，不过也是因为他的人气还未消耗殆尽而已。
    傅野漆黑深沉的眼眸牢牢地锁定他，一字一句地说：“你的声音里没有任何感情，干燥得像纸屑，唱得再好也没法打动人。我记得你说过想要音乐上的共鸣，可是白晚，我告诉你一句话，你没有付出真心，就别想要听众的真心。”
    白晚沉默地站在那里，良久，低声道：“行，我知道了。”
    他快步走出了录影室，没有再看傅野一眼。
    白晚在家花了三天时间，不仅看完了原著，还找片方借来了剧本认认真真看了一遍。他惊讶地发现，和想象中不同，这并不是一个爱得死去活来的故事，反而全程男女主人公的感情都十分压抑。四十五集的电视剧，明线都在讲跌宕起伏的革命过程，感情线非常地隐晦，女主暗恋了男主四十集，草蛇灰线伏脉千里，直到最后，感情爆发，才让观众恍然大悟，回想起之前的种种蛛丝马迹和细枝末节，不由痛彻心扉。
    白晚也很心痛，但他连心痛也只是淡淡的，像浮在海面上的一层薄冰。他始终不懂为什么爱是如此危险而痛苦的事，古往今来却有那么多人趋之若鹜。他不懂为什么一个人可以如此深刻、长久地将另一个人放在心底，就好像蚌壳用柔软的内心包裹住一颗外来入侵的异物，天长地久，血肉模糊，才可能孕育出一颗珍珠。
    这值得吗？
    白晚问自己，你敢吗？
    他勇敢过的，但是失败了。
    隋风曾经是他封闭的情感生活里唯一的光，但现在，这束光可能正照耀着程吟。
    白晚缩在越来越深浓的黑暗里，海面的冰层正在裂开，心痛的感觉汹涌了一些。他想，好，这样很好，让他再痛一点儿吧。
    这样他就能唱好那两首歌，不会再被傅野骂了。
    果然，下一次录音的时候，傅野虽然没说什么，但面色明显敞亮了一些。录完一首，白晚习惯性地摸出口香糖，刚拆开糖纸，就被傅野一把夺了过去。
    “少吃糖。”傅野说，“糖黏喉咙，嗓子不容易放开，喝茶吧。”
    说着，他拿出一个茶包，加入滚烫的沸水，放到白晚面前：“这里面是胖大海研磨的，很润嗓，你应该多喝这个。”
    “谢谢。”白晚接了他的茶，轻轻吹拂了两下。
    雾气缭绕中，傅野硬朗的眉目突然就看不分明了。
    “白晚？”
    “嗯？”
    “你有没有喜欢过什么人？”
    白晚的指尖被滚烫的茶水烫了一下，烫得一瑟缩，差点拿不住杯子。