久世第一次这样碰猫的时候猫明显吃了一惊，本来已经半眯起来的眼睛又再度睁大，一脸纠结地瞪着久世的手。被那种视线盯着，久世犹豫了一下。他想，或许对于刚捡回来的猫，还是不要太快动手动脚，至少让它安下心来吃点东西。但猫的身体柔软又温暖，实在是难以割舍。久世试探着再撸了一把，猫只是僵硬片刻，然后缓慢地挪动身体换了个姿势，没有反抗。
    这只猫凶得不行，要是真的不喜欢肯定会挠我的，久世想，现在估计只是不习惯而已。他特地去搜索了网络知识，发现猫喜欢被挠下巴是因为它们需要挠痒，而自己又够不着。这样看来，他还相当于是帮这只猫的忙呢。久世于是将负疚感抛在了脑后。
    有些事可一不可再，否则便容易耽于享乐形成习惯。久世不知不觉间已经养成了触碰猫的习惯，平时路过起居室便要撸一把，休息时更是一直抱在腿上，揉弄那柔软的肢体，或者把玩那逐渐恢复光泽的金色毛发。他很想把这种撸猫的冲动怪罪给冬日，但室内温暖如春的温度时时刻刻提醒久世那只是借口。
    不知是没学会上楼梯还是单纯的不喜欢，猫从来不往楼上久世的卧室去，倒是经常待在书房里。久世冲完澡，还是没有猫的动静，便找到了书房里，果然看见了猫。
    猫侧躺在书房的飘窗上，正在小憩。猫的四周散落着几本硬壳书，其中一本正巧被放在飘窗的暖气出口，摊开的纸页翻飞，扑簌有声。猫或许是半睡半醒间听得烦躁了，后脚拨弄两下合上了封页，就踩在那里，绒毛也随风微微颤动着。
    猫从脱下手术服之后就一直赤裸着。它自己除了最初表现出的一点不习惯以外其他时候都适应良好，现在却盖上了原先搭在沙发上的小毛毯，大概是感到飘窗玻璃附近有些凉才主动叼来的。
    一本大部头的字典摆在飘窗角落，猫的脑袋就侧枕在上面。猫面前还有另一本翻开的书，书页寻常地摊开着，没有被尖锐指甲破坏的痕迹，仿佛它真的只是读书读到困倦，小小地打个瞌睡。
    ——物似主人形。
    久世的脑海里自然而然地出现了这句古谚，继而便是一凛：他怎么又把这只猫当成自己的了？
    久世的日常生活平静无波，就连一只猫入住他家这样的小事也足以撬动生活重心。猫刚来那天夜里，猫睡在起居室，他坐在卧室的监控前。那时久世便曾半是玩笑半是认真地构想过一个未来，有壁炉的火光与温暖，有猫咪蜷曲在脚边的柔软身躯。在那一刻，他轻率而认真地考虑过剥开柔软果冻的硬壳塑料外包装。
    结局当然是惨败，由鲜血（大部分是猫的）和伤痛（人猫都有）以及重要物资损失（车）组成的最大冬日败笔。
    久世很擅长从自身的失败里吸取经验，不然也无法独自在这深山中生活至今。雪地事故才过去不到一周，他对这只猫带来的恶劣连锁反应记得清清楚楚。不仅如此，还有镇上那些猫的嘘声与恶意的视线，以及围观异人怪谈的猎奇姿态。
    真奇怪，久世想，我明明是讨厌猫的，现在怎么又想要养猫了？他蹲下/身，把书一本本收拾到书桌上，顺手给猫整理好快被踢下飘窗的毛毯。手指擦过猫蓬松的金色毛发，久世注视着被打搅后在困倦中挣扎不想醒来的猫，内心充满一种奇异的安宁感。
    人啊，他想，正是如此善变。
    再怎么通人性，猫毕竟是只猫，有些奇奇怪怪的习性，比如说挑食，比如说睡觉的时候会蜷成一团，再比如说喜欢玩纸。猫经常不辞疲倦地爬上爬下，从书架上拽出一大堆书，在书房里乱丢成一地。
    久世倒也不是抱怨。猫没有撕书的坏习惯，单纯是喜欢玩书而已。甚至猫的表现时常让久世产生了一种“这只猫识字”的错觉——它会把两本书各自翻到某个页码，而其上唯一的共同点是有同一个字。
    说起来有些玄乎，仔细去看，往往也并不是同一个字，只是字形相似罢了。猫就像是小孩子，在对比形状相似的图案。久世发现这件事后觉得非常有趣，又记起了猫的智力与两岁孩童的智力相当的说法。他于是像给小孩子读童话故事一样，给猫念起了书上的字。
    猫什么都听不懂，只是睁着那双漂亮的水色眼睛注视着久世。久世独自念着，一开始还兴致盎然，渐渐便觉出尴尬。一段《枕草子》念到一半，久世突兀地停下了朗读。他微微叹了口气，正要合上书页，猫却抬起前爪拍了拍久世的手臂，是催促的意思。
    “我以为只有我无聊到对猫讲话，没想到你也无聊到要听人说话？”久世自嘲道。
    猫当然没办法回答，但它又拍了拍久世的手臂。
    “好吧好吧。”久世再度翻开书页，朗读起来。
    真正开口，久世才发现自己实在是离群索居太久，语言能力都有所退化了。长长的句子完全认识也理解意思，却无法流畅地念下来，很多时候还要依赖同一页上注释的假名。久世越念越汗颜，反而是猫，听得专心致志，一只手像挥舞指挥棒一样在虚空中划来划去。
    跟固定的人做固定的事，只要二者都不是过于讨厌的，超过两次就会自动成为习惯。撸猫如此，久世的猫咪睡前故事也是如此。他自己只是把这件事作为一个消遣时间的手段，从未有过什么不切实际的幻想，但现实远比幻想更为荒诞。