景铄人半倚在床头，晏橙就坐在床前的椅子上。两人不知道在说什么，反正脸色都很难看。余书衔抿紧了唇，伸手拉开了房门，迈开长腿径直走了进去。
    听见声音两人都看向来人，在看清来人后下一秒两人的脸色一变。晏橙的反应更大，则是迅速站了起来。
    “书衔哥！”
    余书衔压根就没看晏橙，他走到了床前，目光紧紧锁住景铄那张瘦得两颊凹陷的脸，觉得心口一抽一抽的疼。
    “怎么把自己搞成这副鬼样子？”余书衔的声音沙哑得不成样子，“为什么不跟我说？”
    景铄在看到余书衔的那一刻便感觉自己强撑着多日的坚强瞬间崩溃，他红着眼睛，闷声道：“我不想给你添麻烦……”
    “放屁！”
    病房里的气氛很压抑，让人透不过气。就像此刻窗外逐渐萧条的冬日，看不到一丝光彩和生气。
    晏橙犹豫半晌，上前一步说道：“书衔哥，你别生气。景铄这么做……”
    “你闭嘴。”余书衔冷冷地看了他一眼，“这是我们兄弟的事。”
    晏橙脸色一白，身体都僵住了。
    一直站在门边的小菲也走了进来，上前轻轻推了下丈夫的肩膀：“大哥也是为了你好。”
    景铄眨了眨湿润的眼，语气不太好：“我不是不让你跟家里人说吗？”
    小菲一阵委屈，眼眶都湿了。
    “你那是什么语气？不跟我说，把重担都扔给小菲一个人，你还是个男人吗？”余书衔瞪着景铄。
    景铄撇开脸，不吱声了。
    沉默了几秒，余书衔看向小菲，低声道：“你们先出去吧，我跟他说几句话。”
    这个“你们”自然是包括晏橙的，所以晏橙只好跟着小菲出去。他看了几眼余书衔，然而自始至终余书衔都没有看他。似乎从他进病房开始就刻意将他忽视了。这种感觉让他很不好受，浑身上下没有一块儿是不疼的。
    捏了捏拳，晏橙抿紧唇线转身离开了病房。
    景铄仍是倔强地沉默着。余书衔立在原地，目光凝着他那张病容。
    “什么时候的事？”
    景铄抓着被子的手紧了紧，闭了闭眼：“半个多月以前。”
    “学校组织在职教师进行体检，我的检查结果显示血常规指数异常。后来我就自己来医院详细检查了一次。白细胞增多，血涂片分类检查中可以见到数量不等的原始细胞和幼稚的细胞。那之前我就经常会头晕，并且牙龈还总出血，我一直以为是免疫力下降没休息好……”景铄深吸一口气，“原来是细胞性贫血，一直都没有引起重视。我的血小板也是低于正常值的，基本可以确定是急性髓系白血病。”
    这一段话说完景铄微微喘了下，似是耗尽了力气。
    “我想着尽快把学校的工作跟别的老师交接完，然后再跟家里编个理由，投入全部精力治病。只是没想到那天会在你家楼下晕倒，我本来不想让任何人知道的……”
    余书衔眉头紧皱：“为什么要瞒着家里？这么大的事儿你觉得不让我们知道就是为我们好？！你想没想过……想没想过你要是有个三长两短，你让爸妈怎么活？让我怎么活？！”余书衔的语气满是恨铁不成钢。
    景铄抹了下湿润的眼睛，声音发闷：“爸妈岁数大了，我不想让他们受刺激。”
    “那我呢？”余书衔的声调不自觉拔高，“我是你哥！为什么不跟我说？！你觉得你一个人能抗的了？还是说你在消极治疗？”
    “我比任何人都想活。”景铄的声音里已经带上了哭腔，“我女儿还小，我还没听她叫过我爸爸。我他妈比谁都想活下来！”
    那个总是风度翩翩的年轻男人此时泣不成声：“可是哥，我不能再给你增加负担了。我欠你的已经还不清了，我不能……”
    “放屁！”余书衔气的手都发抖，“景铄，亏你还读了那么多书，竟然能说出这种屁话！我他妈是你哥！欠什么了？你自己听听你说的那叫人话吗？！”
    景铄已经捂着脸哭得说不出话，似乎这个男人所有的脆弱都在这一瞬间爆发。他的恐惧，他的害怕，他的担忧，都在看到自己哥哥的这一刻迸发而出。
    余书衔心头一酸，沉默地走上前，轻轻拍了拍景铄的脊背。景铄抽噎着一把抱住了余书衔：“哥……”
    病房外晏橙和小菲并排坐在长椅上。景铄双腿大开，双肘支在膝盖上，手捂着脸，沉默得像个雕塑。病房里男人的哭声凄厉又压抑，似乎气氛一瞬间变得沉郁，让人喘不过气。
    小菲的眼睛红彤彤的，她手里握着面巾纸，不停地擦着滑落而下的眼泪。看到一旁的晏橙也一副压抑的模样，小菲抽了抽鼻子：“晏先生。”
    晏橙抬起脸：“怎么了？”
    小菲踟蹰着捏了捏手里的面巾纸：“您跟我家大哥认识吗？”
    “什么？”晏橙觉得自己好像抓住了什么被忽略掉的东西。他以为余书衔会出现在这儿只是个意外，是小菲没忍住跟他求助，所以才会在这儿碰上。难道……还有别的原因吗？
    “本来我是不想告诉大哥的，景铄也不让我说。可今天大哥突然问我是不是认识你……你们本来都是认识的吗？”
    晏橙的脸色本来就很憔悴了，此时已经白到透明。他怔忡着，半晌没有说话。脑海中浮现出刚才余书衔进病房时唯一看他那一眼的表情和眼神。