大概是受到琴声的召唤，林父左手举着咖啡杯，缓步踱进琴房来，欣赏着墙上的照片。每挪动一步，就啜饮一口咖啡。他看得那么专注，以至于和刚刚起身的孟省撞在了一起，咖啡泼了满襟。
    孟省急忙接过咖啡杯，在心里骂自己怎么总是愣头愣脑，“对不起啊林叔叔，烫不烫？我本来想让你坐下……”
    “没事。”林父轻轻捏起身上的衬衫抖了抖，刚把手搭上扣子，又似想起什么，转身向房门走去。
    “身上有什么见不得人的东西吗？”林之叶拔高音调，声音尖刻，“在这脱。”
    女人听见了声音，想走进琴房，大概是想起被林之叶抓着头发拖出去的凄惨画面，便在门口停下脚步，关切地望着林父。
    林父的表情先是犹豫，难堪，继而突然变得从容，像是想通了什么事。他用一只手，艰难地解开扣子，将衬衫从身上剥下来的时候，孟省觉得呼吸一滞，头皮发麻。
    就中年人来讲，他的身材算是不错的，只是腹部上一道又一道狭长狰狞的刀疤让人无暇关注其他。这些疤密密麻麻像钢琴键似的排列开来，有新有旧，最新的一道还泛着淡红色。至于腰带以下还有没有，就不得而知了。
    林之叶倏地睁大双眼，怔住了。在他的记忆中，总是绅士儒雅的父亲从没打过赤膊，不在外面洗浴也从不游泳，谁知这副身躯上竟藏了这些？
    “林叔叔……你是地下工作者？受过刑讯？”孟省捂着嘴小心翼翼地问，“还是道上混过？”
    门外的女人倒是一副见怪不怪的模样，静静地站着。
    林之叶的目光从那些刀疤上移，落在父亲脸上，嗓音干哑，“你怎么，怎么受的伤？”
    林父轻轻出了一口气，半低着头，万分柔情地看着自己的疤痕，“算是纪念吧。”
    “纪念？”
    “你妈妈，什么都要完美……她是被捧在手心长大的，没吃过苦头，直到碰到你这个难题。生你的时候，生不出来，转去剖腹产，肚子上留了疤。她又是疤痕体质……就像最好的绸缎被人撕了个口子似的。这对她而言是灭顶之灾，差点就要伤心死，你没日没夜地哭，她也哭，把你奶奶、姥姥全给骂走了。
    于是，你满月的时候，我站在她面前，用菜刀在自己肚子上划了个口子，比她的长多了，血流得满地都是……她不哭了，呆呆地看着我，终于有了点笑容。
    你周岁的时候，我又给自己肚子来了一刀，当时你看着我哇哇大哭。我对她说，她那天受过的罪，我每年都受一遍，直到我死。”
    林父指着那道最新的淡红色伤疤，苦笑着，“这是你今年过生日的时候，我给自己添的。”
    林之叶从琴凳上站起来，想靠近父亲，又缓缓退回来，重新坐下。他的脸上写满了错愕，太过不知所措以至于将拳头放在唇边，反复啃咬着一个指节，都快咬破了。
    孟省从头到脚都发麻，恐慌地摸着自己刚长出来的一茬头发，觉得走也不是，不走也不是。这是林之叶家的私事，按理说他不该围观。可想要走出房门，又不得不跟林父说“叔叔麻烦让一下”。
    最终，他选择在钢琴腿旁蹲下，一语不发地看着这出家庭伦理剧向着他最怕的惊悚剧的方向发展。
    “叶子，你是不是依然觉得，我不爱她了？”
    “那你为什么……”林之叶的目光越过父亲，望向门外的女人。
    “我只是想和一个完全处于我生活之外的，平凡乐观的女孩聊聊，结果被你妈妈发现了。那时候，我真的没动歪心思，可她不信，凡事只要有一点不完美，她就受不了。我被她逼急了，才争辩几句，她就摔门而去……我对她，就做过这么一件错事。”
    孟省看不见林之叶的表情，只能看到他的肩膀在微微发抖。
    “我知道她有多任性，可这不是你自己的选择吗？难道你拼命追她的时候不知道吗？”
    “没错，我自己选的！只要跟她开心，我就开心，可是——”林父停住了，五官逐渐扭曲成一团，呼吸急促，腹部的刀疤也跟着起伏，“可是——”
    “可是”了半天，也没说出别的来。
    林之叶猛地站起，往琴键上捶了一拳，在突兀的琴音中声嘶力竭地喊：“可是她还是死了！你对她一万分好，也抵不了这一次错！”
    “她不仅醉驾，还毒驾。”林父的语气突然平静下来，像是卸下一座大山。
    这话像一颗手雷，炸得林之叶瘫坐回琴凳上。他脑中一会黑一会白，突然扭过头去看孟省。这个乐观又阳光的傻大个，唯一容不下的就是这个，最厌恶的也是这个。
    果然，孟省脸上的表情，和碰见曼姨前夫时一样。那是种极端的厌恶，像是吃到了苍蝇，或刚刚得知服务员往菜品里吐了痰。
    林之叶的眼泪不受控制地淌下来，“不可能，我不可能一点也不知道！”
    “她扎大腿，你怎么知道……大概是，你刚上初中的时候染上的。她说只有那个虚无的世界，才有她想要的完美。”
    林之叶用掌心按住眼睛，但还是堵不住泪。你妈妈没有你想象得那么完美，那个女人这样说过。
    “我快被你妈妈逼疯了，但是我爱她，直到今天，此时此刻，或者直到未来的某一天，我都敢说我爱她胜过爱我自己的生命。”林父淡然地说完，回身望向呆立在门外的女人，“对不起。”
    女人只是轻轻一笑，像是听见别人说今天天气不错，“没事，我知道。”
    一直蹲在琴腿旁的孟省，环顾墙上的照片，感觉那张无可挑剔的脸渐渐扭曲成抽象画。他突然站起来向房门冲去，一把推开林父，跑进卫生间，把刚才喝的可乐全送给了马桶，连带着午饭一起。
    吐完之后，又像是逃离杀人现场似的，溜了。