“这是爸爸，这是妈妈。”程小米嘻嘻笑，露出缺了门牙的牙齿，小大人似的模样可爱又认真，“这是我。”她又笑着说，“还有还有，这个是哥哥和小叔。”
    陆慎行扫了眼程小米拿着的画，里面歪歪扭扭的人每张脸都被涂的五颜六色，旁边有小树，太阳，小河。
    这是小孩子的世界，干净，单纯，美好。
    “小叔，我爸爸为什么还不认识我？”程小米嘴巴扁了起来，手指戳戳第一个小矮人，声音很委屈。
    陆慎行揉揉小女孩的脸，抹去上面的泪，他看多了生老病死，已经麻木，很难被触|动。
    楼下一个房间，床上的老人神情恍惚，唔唔的说着什么，歪斜的嘴角滴着口水，被伸过来的手帕擦去。
    “小自，这钱阿姨不能要。”
    方汶推开程自递过来的卡，“你爸拼搏了一辈子，攒的积蓄还有不少，够我们用了。”
    “那就当我这个大哥给小米的。”程自放到方汶手上，不等她说什么就转身离开。
    方汶抬手擦擦眼睛，哎了一声。
    四年后，程天道走了，那天程自正在开会，他听到程小米抽气的哭声，手里的笔掉了下去。
    大概是四年的日日夜夜磨灭了方汶的希望和悲伤，她很平静的参与程天道的后事，只有程小米用哭哑了的嗓子喊爸爸。
    陆慎行穿着黑色西装，与手里的雨伞融为一体，他站在程自旁边，看着墓碑上的人，有种说不出来的感觉。
    “老七，大哥走了，你怎么一点都不当回事？”老三气冲冲的说。
    陆慎行的眼睛很干，脸上看不出明显的悲伤之情，的确很容易让人产生是来参加陌生人葬礼的错觉。
    老六程天远皱眉，“三哥，老七只是不善言表。”
    我看他是冷血，老三撇嘴，看了眼墓碑，叫上妻子儿女一起走了。
    陆慎行拿出帕子给程自，他叹了口气，“多大的人了，把鼻涕擦擦。”
    程自低着头接了，闷声拧鼻子。
    老伴一走，方汶的生活中心都放在女儿程小米身上，用心扶养她上大学，教她做人，感恩。
    程小米有了自己的家庭，疼她的丈夫和可爱的孩子，已经年迈的方汶终于不再有牵挂，走的安静。
    生活离不开悲欢离合，有人哭，有人笑，有死亡，也有新生。
    在方汶走后第二年，程小米做了高龄产妇，她有意把孩子过继给程自，被程自毫不犹豫的拒绝了。
    “我不想与任何人分享他。”
    程小米一愣，她永远理解不了小叔对哥哥的爱，太过极端，而小叔从来都不排斥，仿佛是早已习惯了几辈子。
    有次陆慎行和程自去旅游，遇到了卫倪一家三口，他们说起当年，速写本上的画，程自抿唇一笑。