记忆中的五官和他脑海里篆刻的一模一样，仿佛岁月再也不会对她有任何记载。
    可是梦里的她又同样是那样古怪，嘴巴一张一合，像是在问着他一个问题。
    “莉莉妈，你说啥？”梦里的黄教练追了过去，抓着妻子的手臂。
    她的笑容诡异，略微升高的声音让黄教练终于听清她的问题。
    她问：“左边刹车，还是右边刹车啊？”
    “啊！”黄教练猛地坐了起来，伸手擦了擦脑门上的冷汗。
    “这……都怪茉莉这姑娘，给我带来的心理阴影也太大了。下次她要再找我，得收她一小时两百才行。”他咕哝一声，翻过身去，继续睡着了。
    第62章 在哪里（二）
    昨晚没睡好，黄教练起床的时候，眼底下一片青色的影子。
    早晨站在卫生间里，他摸摸自己满脸的胡茬，看着镜子里那个略显陌生的人脸，轻轻叹了声：“啊，一转眼这么多年了么。”
    妻子走了多年，他却始终有种她并没有离开的错觉。二十年前他们一起买下这间小小的家，家里一砖一瓦都是夫妻二人挑灯夜下一起安置，点点滴滴都是回忆。
    这几年，他连她买回家的毛巾都舍不得丢，直到用到破掉还非要挂在原来的架子上，小到一针一线，都固执得不肯改变她还在时的任何细节。
    黄莉有点不理解，前两年劝过他：“妈已经走了这么久了，人总要往前看。你就是把家里保持一百年，妈也看不见啊。”
    黄教练苦笑摇头：“你不懂。我比世界上任何一个人，都清楚你妈已经没了这件事。”
    这是他们曾经的家，并不只属于他一个人。只要他改变任何一点，仿佛就抛弃了夫妻两人苦过的岁月，会被负疚感日夜折磨。
    女儿的房门还关得死紧，黄教练站在门口，抬手看了眼手表。
    再不起床，上学就要迟到了。
    他想了想，轻轻推开了门。
    “莉莉，快点起床。”黄教练走到窗边，拉开了窗帘。
    黄莉稳稳睡在床上，小手乖巧地放在枕边，嘴巴微张，发出平缓的呼吸。
    黄教练看着女儿睡着的样子，空荡荡的心像被一阵温暖的风填满，虽然空旷依旧，却有片刻没有感受到刻骨的寒冷。
    他有点不舍得叫醒她，目光在她脸上流连，却突然看见她枕边露出的一角玻璃屏。
    “这姑娘，睡觉还把手机放枕头边。”黄教练嘟囔，“微信里给你发了多少回，说了多少回了，手机要放远一点，万一爆炸了怎么办？”
    他一边自言自语，一边伸手去拿女儿的手机，想放到书桌上。
    可他刚刚轻轻把手机从她枕头像抽出来，原本沉睡中的女儿却像是突然被惊醒，小手“啪”地一下抓住了他抽出来的手机。
    “爸？”黄莉眼睛都还没睁开，脸在枕头上烦躁地来回蹭，迷迷糊糊地冲黄教练嘟囔，“你到我房间里干嘛？为啥不经过我同意就拿我的东西？”
    黄教练的手像被烈火烫到，立刻从她手机上面收了回来，再不敢碰半下。
    “我这不是来叫你起床吗？你看看，现在都几点了？”他讪讪陪着笑脸，“以后可别把手机放在枕头边，新闻里写过会爆炸的……”
    他絮絮叨叨说个不停，却看见女儿一把抽出了脑袋下的枕头，压在了耳朵上。
    “知道了，再睡一分钟。”她拖着长长的尾音，“别唠叨啦……”
    黄教练老老实实听女儿的话走出了房间。
    单身父亲带着青春期的女儿，总难免摸不清楚她的心。
    小姑娘有心事又有隐私，很多事情不想告诉家长宁愿自己瞒着。口口声声要她这个五十岁的老父亲要尊重。
    门再一次被关紧，黄教练轻轻叹口气，小声冲着门里喊：“女儿，快点出来吃饭啊！”
    ——————————————————————————
    黄教练站在厨房里，围着一条洗得看不出原本颜色的旧围裙，迅速地在冒着热气的小锅里打了一个鸡蛋。
    “高三的孩子，晚上也不知道学到几点，早上得多吃点，吃饱点。”他一边拿着筷子搅动面条，一边说。
    这几年来，他总是在自言自语。
    做饭的时候，他对着锅里的菜自言自语；洗澡的时候，他对着头上的花洒自言自语；晚上睡觉之前，他对着天花板上的顶灯自言自语。
    妻子没走之前，以前晚上回到家，总有她为他留着一碗面一盏灯，问问他这一天过得怎样。
    黄教练吃饱喝足，再没有什么烦心事，躺在沙发上玩手机，无论是看到国家冲突还是明星八卦，都能顺嘴跟她吐槽上几句。
    “这是又哪一对明星公布恋情啦？现在这些年轻人，谈个恋爱都昭告天下，跟咱们那会儿可不一样了。”他说。
    妻子笑着点头：“可不是，时代不一样了。”
    不过寥寥几句对话，便是他忙碌又平凡的一天最圆满的结束。
    可是现在，白天的时候黄教练老老实实当司机，非礼勿视非礼勿听，除了教课，一句废话都不说。
    等回家了，高三的女儿紧紧闭上房门。他小心翼翼敲开门，最多也就是问一句：“想吃点什么水果？”
    一个人的寂寞，是在经年累月的孤单中慢慢领略到的。
    对于黄教练来说，最难的一件事大约是与仍在相爱的妻子告别。
    他小小的家里，眼前的一切都不是妻子。
    可又分明都是她。
    黄教练把热气腾腾的鸡蛋面放在桌子上，满意地嘟囔了声：“看，不比你做的差吧？你那个时候还老担心我把自己个儿饿死，你看，现在我连女儿的早饭都做了。”
    女儿的房门突然一下开了，吱呀的声音像在回答他的问题。
    黄教练连忙在围裙上擦了下手，招呼黄莉坐下。
    她坐在桌子前面，随意挑了一筷子面往嘴里送。
    “怎么样？”他屏住呼吸。
    “好吃！比妈妈做得还好。”黄莉微笑，眼睛弯弯的。
    “你今天还出车吗？”她吸溜着面，“还会像昨天那样晚吗？”
    黄教练有点抱歉：“没办法，那个学员说是白天要上班，只能晚上练车。等爸爸教会了他，晚上就不用总是出去了……”
    黄莉却毫不在意，摆摆手：“你忙你的，我就是随便问问。”
    ——————————————————————————
    晚上来接茉莉的时候，黄教练有些诧异：“你今天没带你弟弟一起来练车？”
    茉莉两手一摊，十分无奈：“我是想带他的，但他说什么也不肯坐我的车了。”
    要是有的选，谁想坐啊？
    黄教练在心里嘀咕，嘴上却什么也没说，只是点了点头，一脚油门，又平又快地把车开了出去。
    “来，看我，再来一遍。弯前松油带轻刹，就像这样……千万记得，要像蝴蝶拍翅膀一样温柔。不要给大了！”黄教练轻车熟路地指导，把车停在了练车的路边。
    “你来试试？”他一边说，一边转身回过头，却突然被后座上的情形，吓得浑身一哆嗦。”
    后座上空空荡荡，连一个人都没有。
    上一秒还在跟他说话的茉莉，这一秒竟然彻底地消失不见了！
    “怎么回事？”
    冷汗霎时从额头上冒出来，黄教练死死盯着后座白色的座椅。
    “是她到底没上车，还是她刚刚某个时间下了车？难道我刚才那么长时间，又犯了自言自语的毛病？”
    是不是他以为自己在“教课”，被他“教”的学员却阴差阳错没有上车？
    黄教练的头脑有些模糊，像是被搅成一团浆糊似的看不清楚。
    他转过身，额头贴在冰凉的方向盘上：“奇怪，怎么越是努力回忆，越是一点印象都没有？”
    “什么一点印象都没有？”有个声音在他身后突兀地响起。
    黄教练还在苦思冥想，分心随口回了句：“唔……”
    却意识到了不对。
    车里如果只有他一个人，刚才说话的又是谁？这大半夜的，自己难道是遇上什么中邪的怪事了？
    黄教练死死把后背贴在椅背，脸色白得有些吓人，正在是弃车而逃还是假装什么也不知道之间犹豫不决，身后那个声音却再一次响了起来。
    “快说啊，什么印象啊？”
    她的声音欢快又活泼，坦荡又自然，没有一点阴森可怖。
    黄教练天人交战，终于决定继续鸵鸟般的装死，以不动应万变。
    他努力摆出最和善的笑容，一点点转过头。
    茉莉好端端地坐在那里，乖巧得像个上高中的学生。
    “你……你……”黄教练张口结舌，“你刚才去了哪里？我刚刚回过身的时候，后座明明没有人啊！”
    茉莉笑得云淡风轻：“不是没有人，是你没看见。”
    她弯下腰，猫在座椅和前排靠背的中间。司机黄教练转过头，恰好是视觉盲区，乍一看确实什么都没有看见。
    茉莉的长发垂在额前，遮住了半张脸，只露出一张一合的嘴唇：
    “看见了吗？”
    “看见了吗？没看见吗？看见了吗？没看见吗？”她一遍遍重复，念咒似的。
    黄教练却被她念经一样的提问搞得近乎崩溃。
    “姑娘，你是想让我看见你，还是不想让？”他以手抚额，“你要是想让我看见你，就别玩这种捉迷藏的鬼把戏。”
    茉莉睁着无辜的眼睛，笑容若隐若现：“黄教练，还是想请教您一个问题……”
    “刹车和油门，到底是左是右，你还记得吗？”
    ——————————————————————————
    折磨，这是赤裸裸的折磨。
    教这么一个难缠又古怪的学生，真是世界上最大的折磨。