她抬起头来问，却只看到一张没什么情绪的脸。
    叶晚又垂下头，突然轻轻地呼出一口气，在伤口上方吹了吹。
    白恬一怔，连手都忘了收回来。
    她吹了许久，等白恬放松后给她上了药膏。
    白恬回过神来时，面前的人终于放开了她的手。她扯开一块新的纱布，贴在白恬的伤口上。
    这护理伤口的动作很娴熟，就像是做过千百次那样，一气呵成。
    白恬的目光往上移了移，停留在这张还很专注的脸上。
    这样的一个人，对她来说好陌生。
    白恬收回手，从地上站起来，低声道：“很晚了，我回去了。”
    叶晚收拾着医药箱，闻言只是不轻不重地“嗯”了一声，连头都没抬。
    等大门一开一合的声音响过之后，她才扔开手里的东西，就着跪坐的姿势往后一躺。
    地毯下是大理石冰冷的表面，披散着长发的人毫无形象地躺在上面，然后抬起手臂遮在了脸上。
    门外，用最后一点力气按开自己家门的人踏进屋子里，将门关上后，终于可以不管不顾地蹲下身来。
    她觉得自己身上好像没有一块肉是不疼的，无论是受伤的，还是没受伤的。
    白恬握住左手，想要蛮横地拆开这块纱布，却怎么都下不了手。
    这个事实让她无力地捂住脸，又一次跪坐在了地上。
    她的家与刚才的环境是不同的，浅白色的木地板明亮又温暖，整个屋内都是温馨的亮色系，好像以此就能驱散那些孤独和空荡荡。
    叶晚的家里却是冰冷的黑与白，透着理性与条理，纵使一团乱也不会影响到整体的基调。
    就像她本人一样。
    她们是不同的，白恬一直都知道。
    可是叶晚说了一句：“你是和我一样的人。”
    白恬就信了。
    你看，这就是她们本质上的不同。
    她无数次痛恨过这样的不同，就如此时此刻，她站在上帝视角来审视自己，然后依然无比悲哀地得出了结论。
    石媛媛那张带着怜悯的脸又浮现在眼前，连同那句敲响了午夜钟声的话一起，笼罩下来，囚住了她。
    “你该不会还喜欢叶晚吧？”
    高二的上学期才转动了一个多月，白恬就发现了一个说不清是好是坏的现象。
    叶晚比以前更加“黏着”她了。
    无论白恬去哪里，无论她上学还是放学回家，叶晚总是能把时间掐得刚刚好，然后给她打来电话。
    久而久之，白恬都快要生出把她拉黑的念头了。
    “你当电话费不要钱吗？”白恬难得对她发了个小脾气，却让叶晚笑了起来。
    “我今天在街上收到一张传单。”她没头没尾地说了一句。
    白恬耐着性子问：“什么传单？”
    “移动情侣套餐，绑定账号，一人消费两人通用，还额外赠送八百分钟的语音通话。”
    白恬无情地击碎她的梦想：“不好意思，我是联通。”
    “……教师节要到了，你想要什么礼物？新的电话卡怎么样？”
    白恬气笑了：“教师节跟我有什么关系，你送李老秃吧，他应该很愿意跟你绑定账号，常联络。”
    叶晚在电话里笑了一声，然后用气音说了句什么，白恬直觉她是在骂自己。
    “你骂我什么？”她顿时板起脸来，哪怕对方根本看不见。
    “我说，白恬是世界第一可爱的小矮子。”对面的语气懒洋洋的，字音是叶晚说话时特有的质感，能让人感觉到她是在笑着。
    白恬很想把手机扔出去，但她没钱买新的，只能忍了。
    “要上晚自习了，挂了。”白恬说挂就挂，连反对的机会都不给。
    十秒钟后，一条短信弹出来。
    她看了眼，然后合上手机盖走回了教室里。
    正好从小卖部回来的刘然看着她，奇怪地问：“你笑什么？今晚上李老秃不来教室了？”
    白恬立刻收起笑，给了他一个白眼。
    莫名其妙遭嫌弃的刘然：“……行吧。”
    今天又轮到了白恬值日，自从班上的人发现她不再翘课逃学之后，就把她的名字又塞回了值日生名单里。
    白恬倒也无所谓，早走晚走都是走。
    等到天黑透了，白恬把洗好的拖把放回原位，然后走到讲台上擦黑板。
    粉笔尘飞起来的时候是白恬最讨厌值日的那一个瞬间，她屏住呼吸飞快地擦完，然后把黑板擦放回去。
    一切大功告成。
    白恬拍拍手转身，走下了讲台。
    早已悄悄等在一边的人突然袭击，蒙住了她的眼睛，怪里怪气地说：“打劫，不准反抗。”
    白恬被蒙着眼都没忍住翻了个白眼，“你几岁啊？”
    “报告老师，小女子年芳二八，待字闺中，什么时候来提亲呀？”
    白恬再也忍不住，“噗哧”一声笑了出来。
    “你要师生恋哦？太重口了吧。”
    叶晚松开手，拉着白恬转过身来，严肃地看着她：“你这个词跟谁学的？好的不学。”
    “彼此彼此。”白恬瘪瘪嘴。
    叶晚很快想明白了，骂了一句：“卫铮这个老不正经的。”
    “人家才十九岁。”白恬无奈地纠正她。