门是意料之中的打不开，我抓着栏杆，拼命朝外面望，可无论怎么望，都是漆黑一片，好像有雾霭弥漫，什么也看不见。
    “救我！”嗓子好像坏了，喊什么都是哑的，我嘶声叫道，“救我啊！别把我关在这里！”
    我听到了回音，却始终没有听到回复。
    然后我意识到，我现在这副样子，跟一个神经病确实完完全全没有差别。
    狼狈地攀着栏杆，语无伦次地喊着救命，表情狰狞又神经质。
    可我不知道自己还需要顾及什么颜面尊严，被关在这种地方，本身就已经是最深的放弃，到底是谁做的决定，我要被关多久？为什么一个人都没有？
    在我喊得发不出声音，只能喘着气将头抵在门后的时候，我听到有人说话。
    “梁暖。”
    我蓦地抬起头，隔着栏杆和玻璃，我看见了傅斯澄。
    “傅斯澄……”我攥紧了铁栏，浑身发抖地开口，沙哑的声音时有时无，“救救我……别把我关在这里好吗……”
    我的尾音像被戳破的气球一样消散下去，因为我看见傅斯澄满脸漠然的不耐，眼底是不加掩饰的厌恶，那是我从来没有在他脸上见过的表情。
    “你骗我。”他冷冷地开口，“你一个疯子，还装得像个正常人一样。”
    “不是的……”我开口时已经发不出一点声音，只是狠命地摇头，“我不是疯子……”
    “不是疯子？”傅斯澄嗤笑，“那你也很脏，我什么都知道了。”
    我猛然间安静下来，连颤抖的力气都没有，只是瞪大了眼睛和他对视。
    他说我是疯子，我还能自辩我只是心理有问题，不会去伤害别人，可他如果提及那件事，我就毫无反唇的余地，因为它真的发生过。
    “还想瞒我吗？”傅斯澄微微凑近玻璃窗，森冷地盯住我，“梁暖，你太让我恶心了。”
    我以为自己已经可以麻木地接受所有的恶意，从儿时的家暴，到少年时代的霸凌，再到三年前的性侵，我以为已经没有什么可以给我痛意了。
    可是傅斯澄说的话，一字一句拆分开来，都像一把利刃，往我最脆弱的地方刺。
    “要不是傅琛告诉我，我还不知道要被你骗多久。”
    傅斯澄站直了身子，稍稍远离了玻璃窗，然后另一个人站到视线里，傅琛面无表情地看着我：“你不是很能装么，怎么现在不装了？”
    我生命里两个堪称救世主的人，现在正站在一门之隔外，共同冷冰冰地质问我，质问那件我花了好几年都始终想不出自己到底做错了什么的事。
    “滚。”
    我松开手往后退了一步，发着抖抬起头，死死地盯着他们：“滚！”
    “你们有什么资格骂我？我他妈什么都没有做错！”我哑着嗓子大喊起来，疯了似的在病房里四处寻找，然后拿起桌上的水杯朝房门砸去，“都滚啊！”
    铁质的水杯撞到栏杆弹回，摔落在地，响声惊心。
    “疯子。”
    我听到一个完全陌生的声音。
    再抬头看去，病房外，只剩下一个人。
    那个在我梦里出现过的，结合了傅斯澄和傅琛两人长相的人。
    上一次他还问我要不要他救，这一次，他只是隔着玻璃阴沉地看着我，说：“真是个疯子。”
    他说的话变成无数道回音，像波浪一样摇晃着挤进我的耳朵里，伴随着傅斯澄和傅琛的那些刻薄话语，充斥着我百分之百的听力。我连自己的声音都听不到了，只能听见无数的谩骂和嘲讽，全部来自于傅斯澄和傅琛，还有外面的那个人。
    我捂着耳朵跪在地上，胸腔抽痛了许久，我蜷缩着身子流了满脸的泪。
    “别再说了……”我的大脑分辨出自己在说话，却半点声音都听不到，我张着嘴，无声地哀求，“别再说了好不好……”
    空间剧烈地晃动，仿佛地震来临，我在模糊视线里看到自己脚下的地面裂开深渊巨口，失重感像闪电，一瞬间到达，我无能为力地跌了下去。
    这样也好，我闭上眼睛。
    我还能再睁开眼，大概是因为有人在叫我。
    声音不急促，很耐心，好像融进了所有的劝慰，让我孤注一掷地想要循着声追去。
    我睁开眼时，光线很明亮，眯着眼睛缓了很久，才看清上方的白色墙壁与灯，与之前那间病房的环境大相径庭。
    “你醒了？”
    我转过头，看见傅斯澄。
    他见我看向他，笑了一下：“做什么梦了？你的手抓得很紧，我怎么都掰不开，只能把你叫醒了。”
    我垂眼看去，自己的手正死死地攥着被子边沿，至今未松。
    “我在医院？”我缓缓地放开手，问。
    “嗯。”
    “什么医院？”
    “市医院。”他轻轻问，“怎么了？”
    我摇头。
    是梦，精神病院只是一场梦。
    那么梦里傅斯澄和傅琛的样子，也都是假的，傅斯澄现在还不知道那件事。
    可是当我看着眼前的人，却怎么都生不出半点亲近，好像有点陌生，陌生到……我都快忘了傅斯澄之前是什么样子。
    “对不起，一直没告诉你。”傅斯澄说，“我就是怕你这样，才瞒着没说的。”