——他在理综和数学上好不容易和他同桌拉出来的分差, 只靠着一张语文卷子就被他同桌拉得七七八八了。
    他把卷子往后翻了翻, 果不其然，还是他阅读理解上的分被扣最狠。
    这次阅读理解的主人公又是俞铭寒。罗星晖从小到大经历过好多次语文考试, 他也不清楚他是第几次在语文试卷上见着这么一个熟人了。
    这次阅读理解的文章讲的是俞铭寒去农学蹭课种出阳台五号的经历，罗星晖看了看卷子上的一个四分题——阳台五号为什么叫阳台五号, 果不其然, 最后他只拿到了总分的四分之一。
    ——阳台五号不就是在阳台上种出来，刚好又是编号五，所以最后才叫阳台五号么？他凭什么判我错, 只给我一分？！
    罗星晖都想不通自己是在哪里做错了。
    他的同桌一看到他那副苦大仇深的表情，就知道罗星晖在想什么。他把发下来语文卷子放在课桌上, 没忍住笑了：“你这次阅读理解是不是又没有跳上两位数？”
    “不是啊, 这次阅读理解是俞大佬啊，你不是和他很熟么？平时写作文你不就爱用俞铭寒么, 怎么这次人家出现在阅读理解里, 你就这幅表情, 以前写作文培养出来的默契度呢？”
    对罗星晖这种语文苦手来说，俞铭寒的人生经历简直就是一个万能的作文素材。
    作文主题如果是希望, 俞大佬也能搭上边。你说要写坚持, 扯一扯这也能和俞大佬扯上关系。只要你敢掰扯, 看在俞大佬的面子上, 批卷子的老师也能给你个及格分。
    ……就每次月考，几乎总会有一小半的语文卷子上都能出现俞铭寒那伟岸的身影。
    虽然这个素材有点老，没能紧跟时事，但是它绝对万能啊。对罗星晖这种文科废材来说，背好俞铭寒就相当于能有一个作文及格分了。
    “可我觉得我没错啊，这题难道还能有个别的什么说法？”罗星晖指着那道题，问他的同桌。
    同桌一看罗星晖的答案，噗嗤一下乐了。他忍着笑，对罗星晖说：“对啊，没错啊，所以他给了你一分啊。”
    “它题目四分，说明他有四个得分点。你这个只是一个，还有三个没写出来呢。”
    罗星晖惊了：“不是，就这还能怎么写？”
    同桌听到罗星晖这么问，直接把他的卷子扯到对方面前。
    罗星晖一看，看到了满分答案——
    【因为它是在阳台上被培育出来。在它出现后，世界上重新出现了家庭种植，这也是人类为反抗这个长满蘑菇的世界迈出的第一步。同时，阳台本身就是迎向太阳的，阳台五号的名字也寓意着希望。俞铭寒希望阳台五号的出现能给世人带来希望，让世人不要放弃，不要绝望。于是，它也被命名为阳台五号。】
    罗星晖：……
    罗星晖：“……每到这种时候，我就觉得你是只舔狗。”
    “阅读理解不都这么写么，”同桌对那句“舔狗”很是不以为然，“你回去看看你语文卷子上的作文，我觉得这么多卷子下来，你‘舔’的花样也不比我少。”
    “而且，就这种大佬，舔一舔怎么了？我们可是直到现在都还享受着他的恩惠，说话前想想你的宝贝游戏头盔。”
    罗星晖无言以对。
    他挣扎着，看着卷子半晌又憋出来一句：“不是，你们这样瞎吹，俞大佬他知道么。”
    “你确定这是吹？说不定他那时候就是这么想的。”同桌反问：“就那种三次改变世界的大佬，我觉得大脑构造都和我们这些凡人不一样了。大佬的心思，就凭你我能猜的出来？”
    罗星晖叹了口气：“也是。”
    ……毕竟是大佬么。
    ——
    经典游戏：
    【我在游戏头盔里看到了什么？！美食街？这种全息游戏居然还能出现在游戏头盔里。】
    【内容：[图片]就这种一看就让人觉得敷衍的画风，居然是默认装在游戏头盔里的。】
    【1l：呵呵，美食街它怎么了，你去看看游戏商城，它在每次的统计排名里，下载量都能排到前十，这可是经典。】
    【2l：……每个游戏头盔默认下载，下载量能不高么。】
    【3l：游戏头盔最开始被制造出来，就是为了能够适配上《美食街》。哪怕如今游戏头盔自带这个游戏，这又怎么了。】
    【4l：对啊，自带怎么了，它是真的好玩美味。有一次不小心误删，我还特地去游戏商城里找回来重新下载呢。】
    【5l：ls说的对，里面的食物是真的美味。就官方店铺里收录的那些食物，其他模仿的同类游戏压根就不能达到这样的高度。这可是经典，我觉得哪怕再过几百年，它的下载量也不会衰减。】
    【6l：经典？就这种画风？这都几百年前的老游戏了啊，按理说这么多年更新换代下来，它的画风也该更新地更好看了啊。】
    【7l：一看楼主就是历史没学好，这可是俞大佬亲手做出来的游戏。就算我把它摆到你面前，你敢动手去改？】
    【8l：……俞大佬？！哪个？】
    【9l：就大家都觉得最熟的那个大佬，从小到大的语文和历史卷子里总会出现在你眼前。本来游戏画风在之后也改了，但是在后来，说是为了纪念俞大佬，游戏公司最后又把游戏画风恢复到最开始的样子。】
    【10l：就是，这可是俞大佬亲手做出来的东西。你特么上来抱怨前，能上阳台看看天上挂的太阳么。】
    【11l：每次看到这种楼主我就觉得脑壳痛。不想陪聊了，我上美食街，去尝尝游戏官方店铺里俞大佬留下来的美味。】
    【12l：我也出楼了。】
    【13l：卧槽，那原来是俞大佬做的游戏……我说那画风怎么随性中还带着点机械美感，果然经典。】
    【14l：之前还说人家敷衍，现在就改口说机械美感了。啧，醉了。】
    【15l：我这不是之前不知道么。要知道是俞大佬亲手画的，我能上来嘈么……不过机械美感是真的，看路边的小树，九十度弯折，多精准。】
    【16：对对对，精致美感。】
    ……
    【32l：看到楼上的舔狗，我忍不住了……你们历史是都没学好啊，那树不是我们俞大佬画的，是俞大佬的小伙伴——姜梁画的啊。】
    【33l：我当舔狗我骄傲，我自豪。就这种集农学家、机械学家、核能学家身份为一体的大佬，舔舔怎么了。我不仅舔，我还能花式舔。不愧是俞大佬的小伙伴，树画得真是有独特美感。】
    【34l：我也能舔！俞大佬不仅是农学家、机械学家、核能学家，他还是个大美食家！就我从小到大吃的这么多东西，就大佬做的最好吃。我一会就进美食街，一边吃一边夸。】
    【35l：对对对，大美食家可不能忘。加上这么一个标签，感觉大佬都变得亲切了不少。】
    ……
    【72l：话说大家有没有要组团去电影院看电影的。大佬的经历被拍成纪录片了，很快就要上映了。】
    【73l：拍成电影？主角谁演的，不会把俞大佬演毁了吧。】
    【74l：就那个杨启，虽然长得不是和大佬很像，但是演技杠杠的。】
    【75l：杨启啊，还好还好，差点以为会是那个罗通。】
    【76l：这怎么敢叫罗通来，就那货，靠着一张和大佬相似的脸，这会儿都已经在戏里演膨胀了。】
    【77l：排，一出场就像是装逼。没有那样的才能，却已经在戏外活成了那副样子。】
    【78l：……你们买票了么，现在每个场次都已经爆满了，我都买不到票。】
    【79l：当然买了，不然我怎么敢上论坛来和你们说这事。】
    ……
    【168l：刚从电影院出来，被感动哭了，只能在这喊一句大佬牛逼。】
    【169l：大佬牛逼 1，感觉剧情发展到后面，大佬只是站在那，本身就已经是一个信仰了。】
    【170l：什么叫电影里，就算是到了现在，他也是一种信仰啊。】
    【171l：1551，美食街的出现真的是太难了，我回去氪爆这个游戏。】
    【172l：等我孩子出生了，我就把这部电影放给我孩子看。我得让他知道，在那个时代，有这么一个人。】
    【173l：我也是。所有物质或许会渐渐随着风化而消弭，但是记忆却会随着时间，一代一代地传承下去。】
    【174l：我觉得吧，就看历史书上专门给大佬写一个必考课时，大家就不会忘。】
    【175l：别和我说历史书，再让我在这感动一下好么……一听历史书，我就想起来老师说的那句“这一节全是重点，必须全部背”。】
    【176l：我也……求别说，当年真的背得死去活来。】
    ——
    我们就在这里：
    永夜历572年七月十二日，人类为地球装上了一圈“裙摆”。
    沿着赤道，地球上多出了一圈推进器。以此来让地球在太阳消失的时间里，维持住地球和太阳间的距离。
    无人火箭——“后羿号”在全世界的注目下飞上天空，它会像是华国神话故事里的后羿射日一般，于一百多天后抵达太阳系正中，“射落”太阳。
    另一艘肩负着重造太阳重任的无人火箭——“金乌号”在之后登上天空，他也将会在经历两百多天的星际漫游后，在太阳彻底的消失时抵达太阳系正中，然后重建太阳。
    同年八月十一日，带着重新点燃太阳任务的“白昼号”升空。
    ……
    永夜历573年一月八日，“后羿号”成功撞上太阳。那和太阳相比近乎于尘埃的无人火箭，却在碰撞的瞬间一点点地将太阳瓦解为比尘埃更细小的原子。
    失去了太阳引力，八大行星纷纷脱出了原来的轨道，最外圈的海王星甚至在这一瞬间直接就被甩出了太阳系。
    地球控制部内，监测员小心地检测着其他行星的动态，以防地球和其他行星产生碰撞。
    看着同伴那咬着牙，眼眨也不眨地死死盯着屏幕的样子，监测员宽慰道：“放心，撞不上的。专家套入了曾经俞大佬用过的的计算公式，算出来今天的这个时候八大行星刚好能错开，不会产生碰撞。”
    一听到俞大佬的名号，同伴就放下心来。他抹了把额头上的冷汗，问：“俞大佬还会算这个？”
    监测员说：“当然，就现在我们采用的这个重建太阳的计划，还是几百年前俞大佬想出来的。”
    “不是吧，都几百年了，就没点什么变动？”同伴惊愕出声。
    “对啊，没变动……说实话，我在这一瞬间，就感受到了物种隔离。”监测员摇摇头：“这简直就是智商上的碾压。”
    “你这么和我说完后，我也感受到了。”
    ……
    永夜历573年三月十六日，“金乌号”抵达目的地，开始重建太阳。
    随着六月十七日“白昼号”的抵达，因“金乌号”而成型的太阳被一点点“点亮”。
    太阳系正中，太阳躺在那里，不断发出光和热。
    时至今日，重建太阳已经不是源于人类的需求了。它被重新点亮，就像是在朝着这整个宇宙喊话——
    我们就在这里。
    ……
    天边，又一个太阳出现在了天空正中，出现在原本的人造太阳旁边。
    ——人类迎回了永夜历前的四季。
    火箭发射中心之后也于六月十八日发射出一艘无人火箭，将绕着地球公转的人造太阳“打落”。