出的一张脸。拿到柏林影帝不过数个月前，那时意气风发的年轻人如今已经变成个红着眼睛的酒鬼，乐维看着玻璃窗上的自己，忽然想起秦梦盈说过的那句“我不是放他一条生路，我是放自己一条生路”。
    进了家门，客厅灯开着，一楼没人。
    二楼传来夏楚的咳嗽声。
    夏楚的咳嗽一直没好，似乎变得更严重了。且他脸色很差，日渐消瘦，乐维怀疑他也没怎么正经吃过饭。以前夏楚少吃一口，乐维都担心得要命，如今也懒得问了。多吃一口少吃一口有什么关系，死不了就行，死不了，两人就慢慢耗着呗。
    乐维扶着扶手上了楼。
    那间房间的门开着，夏楚站在里头。他脚边摆了个大纸箱，里头几乎装满了，还没来得及封。夏楚把另一个箱子摆在桌上，正一个一个拿起相框，往箱子里放。
    身后墙上的海报都被收了起来，屋子里其他摆件也被收拾了大半。乐维不知他是什么时候开始收的，其实以前夏楚也收过几回，乐维都拦住了。
    要收早收啊，被发现了才收拾算怎么回事?
    不过今天，乐维没有阻拦，反而走了过去。
    桌上的相框都不配套，可想而知不是一次买来，也不是一次放上去。乐维随便拿起一个，夏楚看了他一眼，默不作声。乐维端详着照片里的韩松与夏楚，两人的衣着都土土的，带着时代的气息。
    “这是什么时候照的?”乐维问。
    “毕业那年。”夏楚的声音有些哑。
    乐维把相框递给夏楚，又拿起另一个：“这张呢?”
    照片的背景是瀑布，两人站在一块突出的大石头上，韩松的手搂住夏楚的胳膊，手指头因为用力而发白，似乎很担心夏楚会掉下去。
    夏楚道：“这是黄果树瀑布。有一年我们去贵州取景时照的。”
    乐维又把相框递给夏楚，再拿：“这张?”
    “韩松去金马奖做颁奖嘉宾，我陪他去。”
    “这个?”
    “韩松在北京买了房，我们去他家聚会。”
    “这个呢?”
    “有一年新年我们恰好在美国时代广场，一起倒数。”
    乐维每拿起一张，夏楚只要扫一眼，就能清楚说出这张照片的时间地点，还有拍摄的背景。如此熟悉，可见他曾温习过这些照片多少次。照片的背景遍布全国，乃至世界，一张张照片串联在一起，就是两人的所有生平。他们几乎经历了彼此生命里所有的重要时刻，比起来，乐维与夏楚相处的这两年单薄而可笑。
    “这一张呢?”乐维拿起角落的一个相框，“上面怎么只有你自己?”
    夏楚看着那张照片，许久才用柔和的声音答：“这张照片是韩松拍的。”
    “去年年初，我们在公司通宵聊剧本，早晨从公司出来的时候，外面下雪了，厚厚的一层。北京很少下雪，我很兴奋，去踩没有一个脚印的雪地，等我回过头，韩松抓拍了这一张。”
    照片上，夏楚一袭浅灰色大衣，与雪地的背景异常和谐。他笑得明媚而欢快，那是乐维已经许久未从夏楚脸上看到过的表情。
    你知道吗，韩松爱你。
    乐维在心里说。
    不仅你珍藏着与他有关的一切，在他发现自己心意的那一刻，他也冒着失去钱财、名声和家人的风险，一定要取消婚约。如果不是我早一步向你求婚，也许他现在已经向你表白，你们也已经在一起。如果你们走到一起，今时今日，就不是我站在这里如局外人般注视着你们的一切。
    这满屋的回忆，会变成你们爱情的最好见证，而不是讽刺地摆在我面前，仿佛在嘲笑我是个傻子。
    夏楚咳了两声，朝乐维伸出手，等他像方才一样将相框递给自己。乐维死死捏着相框，半晌，将相框随意一丢。
    他拂开桌上的纸箱，里面装着的相框连同纸箱一起飞了出去。夏楚惊讶地想去捡，他把夏楚压在桌子上。
    桌子轰然一响，下一秒，夏楚喉头发紧，叫都叫不出来。
    血腥味弥漫，夏楚站不稳，发着抖，想要滑倒，却被迫稳稳站在原地。
    原本用来表达爱意的行为变成