排座次
王子安恨袁秋华的不配合,恨及她的同类。干部子弟站着说话不腰疼,饱汉不知饿汉饥,无法理解贫穷和苦累,带给劳苦大众子女的压力和磨难。他们吃冬储大白菜和五分一根的小豆冰棍,穿用粉笔抹过的白球鞋配老板裤,曾经被《十六岁的花季》里懵懂的情愫搞得心神不宁,还把翁美玲和山口百惠贴满了铅笔盒。
原本乡村学生与城镇学生,吃穿用度皆与平常人家不同。袁秋华感觉冬天特别寒冷。外婆家的砖瓦房无法抵御寒气,临睡前,她喝剩下的半碗开水,放到床头的桌子上,早晨醒来,把碗倒扣,就是一个半圆形的冰坨子。大人小孩的手脚和耳朵,没有一个囫囵的。疼不可怕,最烦的是气温一回暖,那冻疮便抓心挠肺地痒。据说没长毛的新生老鼠可以治冻疮,于是很多人便捉了不少红嘟嘟的小老鼠,挂在窗户上风干,与麻油一起熬制,幻想可以治好冻伤。
乡村学生,每天早晨5点,就得起床赶到学校早读。其实,大家又冷又困,早起后连口热水都没喝,饿得饥肠辘辘,又能背下几段课文呢?可是学校都这么要求,老师会在教室内不定期巡视,遇到打盹的,会马上给上几棍子。待到早自习结束,一个个过关,背不出来的孩子,往往被罚不许回家吃早饭。老师说,“饿饿心机灵”。上学,放学,路上学生则齐声哼唱,太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说,早早早,你为何背着*包。我去炸教室,先生不知道,一拉线我就跑,轰的一声教室不见了。
距学校最远的学生要早上五点半起床,披星戴月,步行一小时,翻过好几座山。在最寒冷的天气里,穿着单薄的外套,头顶雨雪和冰花,蹬着破损的雨靴赶往学校。为了报答父母的栽培,为了自己长大后不用干农活,倔强地走过八九里山路,走进并不温暖的教室里,文史哲,数理化,畅想那些与种田无关的未来。
袁秋华没有新雨靴,只有母亲穿旧的破雨靴,靴底有小破洞,靴帮有大裂缝,出门在雪泥混合物里没走几步,便会顺着破缝挤进来冰冷的泥水。她只好脱掉袜子,在雨靴里塞进一把从玉米棒上扯下来的须叶,凑合着赶到学校。有一天,袁秋华走到半路,头发,眉毛,睫毛全部冻出冰花,双脚被冻得几乎麻木,泥泞又黏着雨靴,又硬又重像铁靴,她想我的人生目标,又不是练就一双飞毛腿,一急之下,索性赤脚,拎着雨靴,走到了学校。
家在集城的学生,衣衫整齐,手脚洁净,早早来到教室,课桌下还摆放着木炭火盆,抽屉里偷藏着零食。满头冰花的乡村同学,便是嘲弄取笑的开心对象了,落得几分屈辱。
彼此就不是一类人,活在两个世界,形成两个阵营。但乡村同学也有让他们眼谗的东西——野果。上学途中,往往爬坡上树摘野果,刺树莓(覆盆子),羊奶果,油茶苞,桑树葚,八月炸(三叶木通),拐枣(枳椇),蜜罐(金樱子),梅楂(火棘),山葡萄,野樱桃,毛栗,杨梅,棠梨,酸筒杆(虎仗),茅草根,折耳根(鱼腥草),野山楂,乌饭籽,毛猴桃,野柿子等,四季都有,多到数不清,吃起来又软又润又多汁,有的脆甜之余,隐含丝丝缕缕的苦尾,有的酸爽之后,感受丁丁点点的涩口,比市场上卖的水果还可口,更新鲜水嫩,而且都是天然无公害的绿色食品。
看我们吃得津津有味,王子安便涎着脸,伸手讨要:皇恩浩荡,赏我一口嘛,尝一下吧!
袁秋华说:不白赏,可以交换!
学校门口小卖部,水果糖块,两分钱就有1小把,还有各种性状和味道,有圆的,方的,三角的,草莓的,橙子的。爆米花及米花球,橘子糖,大大卷泡泡糖。1毛钱一根的果丹皮,花生软糖,高粱饴糖,小白兔奶糖。
王子安就买哨子糖,来换刺树莓。哨子糖又可以吃,又可以玩,经常在一起比谁吹得最响亮。
价钱贵的零食,我们就只有掏钱买了。字母和数字饼干,一毛钱两个,买五毛钱的,可以吃上一天!5分一根的冰棍。瓶装汽水,卖0.15元一瓶。夏天,拿出瓶冰镇北冰洋汽水,咬开瓶盖,两口下肚,再打了个夸张的饱嗝,没有什么比这更爽的享受了。袁秋华经常挣得到外快,比如放一晚电影挣五毛钱,炒一斤龙井茶挣一块,她请客让乡村同学尝遍小卖部的零食。一块钱一瓶的橘子汁,糖水罐头,她也是病了,才舍得吃。
干部和工人子弟,就连老师也对他们另眼相待,客气三分,做错了事,也肯替他们遮蔽,掩盖。可农民子弟动辄得咎,不是被他们告状,就是被同类揭发,不是课堂上被当众罚站,就是被叫到办公室斥责,隔三差五还要令当事人传口信,请家长来协助管教。不懂得捍卫家庭的体面和尊严的家长,也屈行,也从风,跟着瞎起哄,帮着施压,老师一叫就屁颠屁颠地赶来,低头垂手孙子一样站着,听一番长篇大论的教训废话。在乡村干农活,忙得团团转的家长,仍下庄稼却去受憋屈,受闷气,黑头黑脸的回家,也不问原因,对子女就是一通臭揍,还有不许吃饭。
只要王子安一开口,他们就群起而攻之,指着袁哲学同学说,头上有癞疮,经常挠痒痒,挠得鲜血长流,血淋淋的,肉糊糊的,挠得腥腻味扑鼻,挠得腥臊气熏心,好像来到屠宰场,怎能叫他们不害怕不恶心?转身,掉头,又指着赵芙蓉同学说,脚跟有冻疮,经常脱落鞋袜揉搓,流脓水,有怪味,看疮疤,有血痕,害得他们每一想起,就连饭菜都吃不下啊!
他们指着我们的痛处哈哈大笑,我们却只能傻傻地讪笑。我们翻脸,他们会说你们开不起玩笑。没钱治病,是我们的错么?没鞋袜穿,就该遭耻笑么?我们的自尊被撕破,他们永远无法感知,所以难堪,无奈,尴尬,孤独,凄惶,只能颜面扫地。
初一的班主任是位未婚青年。他从乡村考去地区师专读大学,毕业后又从城里,分配到原籍乡镇当公办教师,自认是吃“国家饭”的国家干部,想通过保持讲究卫生,爱清洁,爱干净的城里生活习惯,跟过去的自己,自己的父母,家乡的农民,还有民办老师,区别开来。他听干部子女指点,工人子弟说说,再看看农村娃娃的癞脑壳,第一反应就是感觉到胃肠翻腾,自己忍不住要吐。吐了之后,首先对恶心颇有同感,接下来便是同意他们的看法,接受他们的想法,采纳他们的建议。他重新安排座位与同桌,让他们坐前排,让他们自由组合,自主选择同桌。乡村同学坐后排,也可以自选同桌。
坐前排的优势,当过学生的,哪怕是木头人,都能明白。过去,为了平息座位前后之争,大体上以学习成绩优劣的名列,来安排座次。只有学习实在差劲的,完全没希望的,不必耽误时间的,谁都不存妄想的,根本懒得再管的,才被贬到后排,打入后排,任其来去自由,随其自取其咎。
袁秋华学习成绩最好,只因为父母是农民,自己是农民子女,也享受同类待遇,一样被班主任抛到后排,弃之不管。她认为受到轻蔑,侮辱,感到十分生气,愤愤不平。
她站起来说:报告老师,我个人认为,调整座位,是下策,上策该当是分教室,让干部子女一个教室,工人子女一个教室,农民子女一个教室。
班主任说:这个主意不错,我请示校长,可以尝试一下。
袁秋华说:我将上书教委,建议彻底改变现有教育模式,进行教学改革,让干部子女一个学校,工人子女一个学校,农民子女一个学校。
班主任说:这种建议书,没必要上。大城市早就这样了,党员有党校,干部有干校,工人有工校,农民有农校,只不过你不晓得罢了。
袁秋华说:五四运动前,蔡元培先生就倡导,人格独立,思想自由,兼容并包,有教无类。
班主任说:我再提醒你一句,中考落榜后,干部子女还可以去直系机关,就读内部各类培训班,工人子女还可以去地区技工学校深造,可农民子女则没有学校,可以再去读书了,只有回家种田。
袁秋华说:只因为皇家有私塾,贵族有私塾,地主有私塾,平民百姓没有平等受教育的机会,普罗大众也没有发表言论的自由。蔡先生才提出,“开门办学,兼容并包“。
班主任说:他若能活到现在,我必定对他说,他这样想,错了,大错,特错,错得厉害。
袁秋华说:校长,死了,可校训还在,“天行健,君子当自强不息,地势坤,君子以厚德载物”。
班主任说:这里是乡村中学,北大在北京,有本事,你去清华上学啊?你喜欢跟死人对话,那么请出,去做白日梦吧。抱歉呵,恕不远送咧!
是日,袁秋华上午旷课,下午逃学。
校长将班主任批评一通,并亲自上学生家长的门,把事因和袁焕轩解释清楚,通知袁秋华明天去上学。
第二天,袁焕轩亲自押解袁秋华去上学,让她为她一时冲动的失礼顶嘴,冲撞,不尊敬,当着全班同学的面,向班主任弯腰鞠躬,赔礼道歉。稍后,袁焕轩特意请医生去学校给袁哲学治癞疮,给得冻疮的学生,每人发了一瓶冻疮膏药。不久,他还帮贫困生争取到每年5元的助学金。这笔相当于半年学费的资助,给予了他们坚持读下去的力量,也温暖了他们的少年时光。
袁秋华认为她没错,非但寻求不到安慰,却被逼致歉,当众出丑,受到的伤害,反倒更深了,心里憋气,委屈得直流泪。一瞬间,她猛然发现,这世界和多年来接受的教育不一样,说好得要表里如一,仗义执言,坚持真理,说好得要认真学习,不弄虚作假,奉承拍马,自己做到了教科书里的样子,却显得是如此地突兀,孤立,格格不入。从此以后,她变了,不听话了,也不乖巧了,变成了淘气包,假小子,男孩做的游戏,她在行,游泳采莲,下河摸鱼,上树掏鸟,翻墙摘果,没一样难得住她。课堂上,吹口哨,打响指,打瞌睡,看小人书,考试作弊,逃学看电影,调皮捣蛋是领头羊,走廊罚站是家常便饭,教务室训话是几天过此一游。
老师对家长说得最多的一句话就是,你女儿呀,不能说缺乏聪明才智,可惜精力和心思,没用在学习上,你只要稍微督促催化一下,将来前程不可限量。
袁焕轩说:你不能改天换地,惟有改变自己,适应这个社会,坦然接受生活中遭遇到的一切吧。
袁秋华说:现在变得像王子安一样?粗野蛮横,不学无术,狗仗人势,欺负病弱!将来变得像他老子一样?横强霸道,鱼肉百姓,鄙视文化与文化人。
袁焕轩说:不要心里不平衡,你目光还是太短浅了,看不见除了家庭与学校,还有一个社会,一股主流。潮流滚滚大浪淘沙,落后的事,落伍的人,终究会被淘汰出局。眼前的纷扰,暂时的失利,根本不值一提,将来全都会挣回来,只要你肯努力向上,做到与时俱进。
袁秋华说:我不再崇敬书本,大部分书面知识,在实际生活中根本不起作用,没法得到期待的结果。
袁焕轩说:学习文化,可以提升人文素质,主要指精神上追求崇高,思想上追求优秀,这是人与动物的区别。学习知识,可以提高谋生技能,体现在生活中向往舒适,情感中向往意趣,这是本能的需要,但也分高级的,低级的,区别全在于个人如何把持。穷则思变,卑微并不可耻,只怕放弃努力,不思上进,反而下堕。
袁秋华说:文化知识不如投机取巧,正道直行多不得好死,好强死,不如无赖活。
袁焕轩说:也许他人太精明,可能我太迂腐,可我还是觉得,做人朴实就好,做事踏实就好,生活顺其自然就好。
袁秋华说:空口说白话,没有意义,做到,落实到,让人看到,才信,才服。
袁焕轩说:你是我的孩子,我们血肉相连,看着你一天天长大,我心底感到幸福。从孩童起,我就要求你上进,只许看书,不允游玩,确实过于严厉和苛刻,并不是图你将来有什么回报,只希望你平安成才,健康快乐。
袁秋华说:才华是奖励,也是惩罚。优秀意味着孤独,灵魂独自走在寂寞的路上,高处寒,黑时冷,杂了痛,伤了苦,不成才则成疯。作个普通人,更简单,更快乐。
袁焕轩说:不论这个世界多么糟糕,你的人生一定要精彩,沉默专注,莫辜负了梦想。不论人心多么黑暗,你的内心一定要明亮,知足而快乐,无愧而宁静。
袁秋华说:大道理谁都会说,又有几人真能做好?
袁焕轩说:一个人的成功,除了所谓的天赋,后天的教育和自身的努力也非常重要。做事先做人,厚道是最高的精明,自助者天助之,积人气聚运气,厚积薄发,气势如虹,知识与襟怀改变命运。
袁秋华说:改变命运,谈何容易?咱俩约定,若是你能由工人变成干部,我就由差生变成优生!
袁焕轩说:只有你认真读书,你才能到达和别人不一样的高度,考到不一样的大学,领悟到不一样的风景,才有资格,资本去过你想要的人生。
袁秋华说:我的人生?我的人生,被你一手规划,读名牌大学,留学任教,嫁人生子,这样是你的想法,不是我想要的。
袁焕轩说:这样有什么不对?你想不读书,游手好闲,将来会悔之晚矣。
袁秋华说:将来社会是怎样,谁也猜不到,也行知识不吃香呢,可能还会搞什么“运动“呢。
一个人的气质里,总是藏掖着他经过的事,走过的路,四十几年的风雨和阅历,早已把他的心酿成一坛陈酒,凝着岁月的浓香,饱经沧桑却仍然纯真如赤子。那些劝慰的话,也似在开解自己。逆风的方向,更适合飞翔。只有经历过地狱般的折磨,才有征服天堂的力量,只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。讷于言,敏于行,小胜靠智,大胜靠德,对生命应有敬畏之心。正因为经历过太多的事,更清楚知道命运有多么冷酷,美好的东西有多么易碎。
他在别人面前讲得头头是道,但有些“道理“,偏偏对袁秋华无效。在外人眼中,他是儒雅倜傥的大叔,正大光明地耍宝,是才华横溢的老师,恬不知耻地抖料。面对袁秋华的质疑,他是严厉的父亲,要以身作哲,要严于律己,一直拿捏着分寸,什么时候该表扬,什么时候动气,都得有讲究,才能不被鄙陋。
懵懂少年,都还心智未开,情怀都是诗意,离复杂思想的艰难转变还远呢。社会才是真实的大学,经历才是真正的老师呢。正如名著《红楼梦》,他常常听年少之人说,“读不懂耶”,“看不懂哇”。其实啊,曹雪芹对生活无可名状的孤独,寂寞和忧愁,也有深深的温婉,缠绵,还有伤感与梦幻,哪里是读懂的呢?分明是活懂的啊!玉带林中挂,金簪雪里埋,雪隐鹭鸶飞始见,柳藏鹦鹉语方知,年长时再精读,才晓得个中滋味啊!
本书首发来自百书楼(m.baishu.la),第一时间看正版内容!