肖玲玲遇到害怕的事情，第一时间就是喊我，不管白天晚上都这样，而我其实也还是个孩子，她一害怕，我就只好装着坚强，有时候，我们两个一起害怕得缩在角落里。
    小时候，天一黑，世界就像什么也看不见了，昏暗的煤油灯只能照亮很小一块地方。
    李瞎子有时候被请到别人家里去了，天黑了还不回来，又赶上田坎那头打起来了，肖玲玲跑过来时，我们两个蹲在堂屋门口的角落里，听着不远处的凄厉叫喊声，觉得黑夜的世界非常恐怖。
    晚风拼命的摇动屋边的毛竹，在黑暗中呼啦啦的响，屋外的柏树像蹒跚向前移动着的怪兽，随时都会把我们连同房屋一起吞没，联想起熊外婆的故事，两个孩子的胆子就快要碎了，只好紧紧的挤在一起。实在等得太久了，我们俩个不知道是谁开始哭的，然后破口大骂李瞎子，骂他：“李瞎子，你狗日的还不回来。”两人轮流骂，骂着骂着就变成比赛谁的声音大，越大声的骂，心中的害怕越会被压缩小。
    黑夜里，与外面摇曳的黑夜比起来，我觉得堂屋后墙上的神龛更可怕，或许那些供奉的人也有变成鬼的，不可能都进了天堂，那些变成鬼的，在黑夜里会出来，所以，李瞎子没回来前，我和肖玲玲都不进屋。
    李瞎子被人送回来，看见两个孩子坐在门口，会很大声感叹说：“狗日的肖大刚，你们两口子非得我不在家时打吗？”似故意说给他们听。
    李瞎子问：“我老远听见你们骂我，是不是？”
    我们两个都不说话，点了煤油灯，爬到床上用被子盖起来，躲在被窝里小声的笑。
    记得有一年夏天，那时我还没上学，深夜里，狗叫得特别的凶，仿佛一个村的狗都疯了，此起彼伏的叫。深夜里狗这样叫，可能是有人路过，要不就是有贼。
    农村的贼什么都偷，凉在外面破了洞的裤子都有人偷，可能那时的人太穷了，一个布角都有用，可以纳鞋底，一条破裤子偷回去，能让婆娘做好几个鞋面了，所以很多人家都养狗。
    贼主要是偷鸡鸭、粮食，也有胆大到偷猪、偷牛的，偷牛算重罪，抓到了要坐牢。
    养蚕的时候偷桑叶，玉米成熟时偷玉米，花生成熟时偷花生，水果成熟时偷水果，偷菜的也有，家家户户防贼防盗。
    肖玲玲家种的瓜果多，常常被贼惦记，他家养了一条大狼狗，单独对付偷东西的人，李瞎子家离得近，所以也顺便帮李瞎子家防了贼。
    那个夏夜，肖大刚突然在山坡上扯开嗓子喊起来：“抓贼啊！抓贼啊！”喊声在深夜里特别嘹亮。
    赵小莲听到男人的喊声，提了锄头就往山坡上冲。
    只有几岁的肖玲玲则大声喊着：“麦子，麦子！”边喊边赤着脚往李瞎子家跑，非常轻车熟路的冲进来，一下钻进我的被窝里，全身瑟瑟发抖。
    李瞎子是没办法去抓贼的，只是起来侧耳听着外面的动静。
    我从小就爱看热闹，被肖玲玲钻被窝时弄醒了，飞快的爬起来，跑到地坝里往山坡上看，只见火把、电筒的光亮时隐时现，呼喊声响彻山村。几岁的时候没有勇气冲上山坡去看，只站在院坝里在黑夜里往有光的方向望，肖玲玲不知什么时候悄悄躲在我身后，不停的说：“别看了，别看了，贼会偷孩子的，贼会把我们偷走的。”
    我看热闹时，非常专注，不理会肖玲玲，李瞎子这时一般会坐在门槛上听，闹了好久才停下来，肖大刚来抱肖玲玲回去时，非常得意的给李瞎子说：“终于抓住一回，我一扁担就把那偷花生的砍到在地里，另外一个跑了，这个狗日的在地里爬呢，也不敢打死，打死要坐牢的，让他自己爬回去吧。”
    李瞎子问：“认得吗？认不认得？”
    “怎么不认得，就是李二锤那狗日的两口子。”
    我们那附近几个村，大多都姓李。
    李瞎子说：“李二锤，知道，知道，我还给他算过命呢，怎么也做贼了，他家不至于穷到这份上啊？”
    肖大刚递一根烟给李瞎子，两个人在火把上点燃烟，深深的吸一口，李瞎子一口浓痰喷在地上，眼望着黑夜：“这狗日的两口子，要吃花生自己不会种啊？老子的东西谁都不能动。”
    肖大刚又走到院坝中，大喊道：“赵小莲，去看看那狗日的死了没有。”肖大刚的声音有些颤抖，他是文化人，知道打死了贼也得坐牢。
    那年月农村里抓贼，只要不打死，好像就不用负责人，敢像肖大刚这样抓贼的也不多。很多时候贼是几个人一起，要是抓贼的人手少了，反被贼打倒，一个村里的人最团结的时候，就是抓贼的时候，因为每家都可能遭贼，所以大家都会帮忙，以防下次自己家遭贼时有人帮忙，形成了一个没有约定的约定，一旦有人喊有贼，全村男人都会抗了扁担、锄头等去帮忙，但真正抓住贼的日子不多，很多贼在黑夜里摔断腿的倒是好几个。
    赵小莲大声喊道：“李二锤老婆来拖走了。”
    听到这回答，肖大刚长长的舒一口气，抱起肖玲玲，对李瞎子说：“回去困瞌睡了，麻烦你了。”
    并非穷就会做贼，农民虽然穷，却很在乎名声，害怕别人指着脊梁骨骂。做贼的就是那几个人，挨了打，关了班房，以后也还做贼，反正名声已经丑了，索性就不要脸，而这样人家的孩子几乎都没有脸，好在祖国改革开放了，可以出去打工了，不好意思上学，出去打工走得远远的，也没人知道他父母在家做贼，也可能出去了嫌挣钱太辛苦，从此把自己一步步送进牢房里去。
    最精彩的抓贼，要数陶春兰了，陶春兰的泼辣是出了名的，因为太穷，跟谁都玩儿命，谁也不敢惹。
    陶春兰的“威望”是在我出生那年，实行土地承包，分田地时建立起来的。表面上经过抓阄的方式公平分田地，实在通过作假，好田地都被村支书家和他的亲戚抓了去，陶春兰家孩子多，因李文白胆小怕事，分到的水田又小，位置又不好，陶春兰坚决不服：“怎么可能支书家的那些人都是好水田？”
    陶春兰先是在村里大骂，村支书不理会陶春兰的骂，没想到等稻谷成熟时，陶春兰背着背篓直接到村支书家的田里去割谷穗，这下村支书不得不着急了，没见过如此拼命的人，不得已，村里的好田让陶春兰挑一块，陶春兰才罢休。
    从此以后，村里谁也不敢惹陶春兰，陶春兰也不会无理取闹，只是不让别人欺负。
    为了给四个孩子凑学费，只要能挣钱，陶春兰拼命也干，尽管养蚕又累、又丑，在那几年里，陶春兰种了很多桑树，家里到处都摆着簸箕养蚕，养蚕不能没有桑叶。
    这一年，陶春兰家的桑叶被人连枝剪去了，这简直是要了陶春兰的命。那时我已经十来岁了，已经知道陶春兰是我目前有两年了。
    一大早，不知道李瞎子为何消息如此灵通，他边吃早饭边说道：“听说陶春兰家昨晚桑叶被偷了。”
    我放下筷子就跑，又喊上肖玲玲：“玲玲，走。”
    肖玲玲从不问去哪里，我一喊，她就跟着走，直到初中毕业后才结束，那时她有个姑娘样了，不再是孩子，知道害羞了。
    陶春兰像大侦探一样，根据脚印一步一步清理去，最后在同村的一户人家里停下来。这可不得了，陶春兰像执.法.者一样，直接冲到这户人家屋里去搜，李文白、李木、李敏、李水、李余几人全都手里拿着柴刀，或者扁担，像陶春兰带领的一个武.装.队，谁也不敢反抗，我带着肖玲玲，虽才十来岁，也抓了一把割草的刀，前去助阵，肖玲玲无声无息的跟着我看热闹。
    这户人家家里正好搜出刚剪下的桑叶枝，这户人家当然不承认，这个真相很好查明，他家的桑树没有被剪过，这些桑枝不就是剪的别人家的吗？陶春兰全部搬回自己家，还把那家的桑枝剪了很多。
    像陶春兰这样玩命保护自己财产的人，农村里不多见，大多丢了东西后，欲哭无泪，破口大骂是少不了得，有的还焚香烧纸诅咒贼，最后都是多一事不如少一事了结。
    除了丢牛那样的巨额财产，没有去派出所报案，报案也多半是没人理会，只能用南方古老的巫术一般诅咒。
    而我小时候也做过“贼”，并且是屡屡犯.案。
    李文白家里穷，所有土地都用来种庄稼了，能丢下一颗种子的地方都种了东西，没有多余的地方栽果树、种菜，我那四个一母同胞就少有瓜果吃，唯一的办法就是偷别人家的。
    自与相认以后，我们是天天要伙在一起的，李文白家的孩子要做的事情特别多，好像很难有时间去为自己偷些馋嘴的吃，其实不然。
    一大早要去捡蜗牛喂鸭子，这种事情一般是在夏天让他三个儿子去干，女儿跟着陶春兰割猪草。
    我生活的那片土地没有特别高的山，读书以后才知道，那叫丘陵地带。大地上全是一个个大坟包一样的小山坡，最深的山沟也能半小时从沟底爬到山坡顶上，要捡到足够的蜗牛，需要跑出好几里地去才行。
    清楚的露珠还在，东边的太阳刚刚红起来，李木、李水、李余三兄弟就已经出发，他们先到李瞎子家后面，边捡边等我，我则叫上肖玲玲一起，去跟他们汇合。
    早上最好捡蜗牛，蜗牛会在露水没干以前到处爬，这时最不费劲，要想一次性得到很多蜗牛，需要在那些悬崖或者草地里找蜗牛成群的洞，找到一个，能收获几大捧蜗牛，捡蜗牛的人很少，好像也就是李文白家每天这样捡。一个山坡一个山坡的捡过去，而去往的方向一般是有水果的地方。
    肖玲玲负责放哨，我们四兄弟负责摘，偷得最多的是桃子和李子，这两样特别多，我们不会是摘几个吃就算了，而是要摘上大半麻袋，反正是能抗得走的那样多，极少失手被人发现过。李文白家的孩子到处割草、捡蜗牛，已经是远近闻名的了，所以李文白家的孩子到处逛，没人怀疑。
    只要看着几个剃着光头的孩子，长得又很像，瘦小苦干的样子，那就一定是李文白家的儿子了，计划生育下，偷偷生.孩子的很多，别人是没有儿子偷偷生儿子，没有像李文白家生这么多儿子的。
    偷了果子，先是抗着麻袋跑出一大截，然后停下来慢慢吃到饱，肖玲玲高兴地唱起收音机里学的歌：“我低头，向山沟，追逐流逝的岁月 ，风沙茫茫满山谷 ……白云悠悠尽情地游 ，什么都没改变 。大雁听过我的歌 ，小河亲过我的脸 ，山丹丹花开花又落 ，一遍又一遍……”
    又或唱起：
    “昨夜的，昨夜的星辰
    消失在遥远的银河
    想记起偏又已忘记
    ……
    绝不会在银河中坠落
    常忆着那份情那份爱
    今夜星辰今夜星辰依然闪烁……”
    不到十岁的肖玲玲，唱起这些歌来，比明星原唱还好听，天生的高亢嗓子，通透嘹亮。以至于后来我常常想：要是肖玲玲生在一个条件好一些的城里人家里，稍加培养，以肖玲玲的嗓子和长相，一定能成为名扬神州的女歌手，可惜的是，小学毕业以后，初中只读了一年就再也没有上学。
    在我的记忆里，《往事只能回味》、《昨夜星辰》、《信天游》、《黄土高坡》、《渴望》……那个时代的歌曲，唱得最好的是肖玲玲，她总是开心的在我身边唱，对着天空唱，对着大地唱，对着庄稼地唱，对着毛竹林唱，对着黑夜唱……而我，很是爱听，那样好听，她是那样的美丽，就像纯洁无瑕的天使。
    没有人教过肖玲玲唱歌，我们的小学也不教这些歌曲，教的是：“我们是……接班人……”“起来，不愿做奴隶的人们……”，这些歌，肖玲玲不爱唱，我也不爱听。
    她爱听的那些歌曲，收音机里听几遍，就能记住，就能唱得比收音机里还好听。
    长大后，与她分别了几年后，突然在深圳的夜.总.会遇见肖玲玲，那一晚，她又把她从前唱给我听的那些歌唱了一遍，我们都哭了。