任宅院中的池塘早已涨满了水, 几株荷花被摧残得断了根茎, 一尾锦鲤冲出池塘, 在湿哒哒的泥地上翻着肚皮跳跃，溅起晶亮水珠。
    院中花叶落了一地，昏雨不停，长夜漫漫。
    一位中年妇人站在门廊下，风卷来的雨水打湿了她的裙裾衣角，另一位年长些的仆妇撑伞而来, 低声道：“小姐带着敏姐儿还在门外头跪着呢。”
    中年妇人冷哼道：“她到是狠心。”
    年长仆妇不敢说话, 只将腰板压得更低一些。
    她不知夫人会不会心软，毕竟当年刘文渊害小姐流产再不能生育时，老爷夫人曾要求接小姐回家，可小姐不领情, 还赌气说既然夫人为她择了这门“好”亲事，她便出嫁从夫, 生是刘家人，死是刘家鬼。那一次, 小姐彻底寒了老爷夫人的心，后来老爷身体不好，拖了数月还是走了, 小姐不说回家来看一次，竟然连丧礼都没出席，从此夫人再没管过小姐。
    之后, 刘家见任家没了当家做主的人，便以无子为由休了小姐，小姐也不曾向夫人求助，反倒为了要回敏姐儿，只身和刘家大闹一场，让刘家颜面尽失，还记得小姐夺回敏姐儿那天，夫人难得好心情地说：“这么多年了，她总算出息了一回。”
    而今天，也不知小姐为了何事，竟然求到了任家，在外头跪了大半天。
    雨水泼天，将任敏芝里里外外都浇湿了，头发粘在她脸上又刺又痒，膝盖早已跪得没了知觉，她七岁的女儿敏姐儿努力为她撑伞，小小年纪神情坚毅，没有半点对眼前困境的软弱和惧怕。
    这个孩子不像她，任敏芝欣慰地想，她心疼道：“敏姐儿，雨太大了，你快去房檐下站着，你外祖母不会赶你的。”
    “不，我要陪着娘。”
    这时，任宅的大门终于敞开，一位青衣妇人站在门内，沉默地打量着她们。
    时隔两年，任敏芝再次见到了她的娘，对方憔悴许多，但却如她记忆中一般，依旧拥有着不可撼动的威严。
    年幼时，任敏芝绝不敢直视这样的娘，但这一次不同，她仰起头，定定望进对方眼中。
    她不能惧怕，不能胆怯，为了敏姐儿，为了夏思懿，她必须跨入这道门！
    良久，风雨中响起任母的声音：“你终于长大了……”
    “Cut！”
    秋晚听见导演喊停，一时也没有动，她依旧僵直地跪在地上，仿佛不知道冷。
    深秋夜里的温度很低，拍雨戏实在遭罪，若是以往她早跳起来换衣服了，但今天不知怎的，她忽然与任敏芝这个人物有了心境上的重合，拍了那么久，她第一次真切感受到了角色的生命。
    电影剧情进展到这里，秋晚所饰演的任敏芝已经历了流产、被休、夺女三件大事。那年任敏芝与夏思懿决裂，后者没多久便离开了这座城，但刘文渊并没有收心，他很快又陷入了别的温柔乡中。
    两月后，任敏芝查出有孕，鉴于长子夭折，她膝下还没有儿子，刘家上下都很看重这一胎，可等她怀胎八月，却有陌生女子忽然找上门，说是带着儿子来认爹，而那个爹就是刘文渊。看见厅中比她夭折的长子还要大上一两岁的男孩，任敏芝就算是只兔子也有脾气，她与刘文渊吵了一架，不幸被对方推得流产，大夫诊断说从此再不能生育。
    任敏芝恨刘家，也恨父母，她反反复复地想着夏思懿多年前说的话，说她听话得像个木头，说她一生都会被关在宅门中，说她对刘文渊一无所知……当时，她要是能听进去一星半点，或许不会是这样的结局。她偏执地认为是爹娘将她推入火坑，于是在二老要接她回任家时，她赌气地拒绝。
    后来，她在刘家的境遇越来越差，刘母甚至以养身为由不让她与外界接触，直到数月前刘文渊回来，说要休了她，她才知道自己的父亲已经离世，而她竟没能见上爹最后一面。
    那一刻她只觉得天都塌了，她没有挽留，没有争辩，也不想留在那样乌糟的地方，连夜就收拾好行囊离开了刘府。她失魂落魄地走在街上，几度经过任宅却不敢回家，她没脸见母亲。
    人生没有光明，前路只余灰暗，任敏芝甚至想过轻生，就在她跌入谷底之时，夏思懿找到了她。原来对方并没有真的离开，而是以戏子身份游走于各城联络消息，但地下党的东南联络点就设在这座城，她时常都需要隐藏行踪，偷潜回城。
    不用任敏芝说，夏思懿已经知道她所经历的一切，夏思懿不计前嫌地鼓励她，馈赠她勇气，帮助她夺回了敏姐儿，重新自立。
    就在一切转好时，夏思懿却忽然让她带着敏姐儿离开这座城，任敏芝心生不详，她几番试探，终于得知敌军即将入城，而在入城当日的接风宴上，敌军将领钦点了夏思懿为他唱一出《牡丹亭》。
    夏思懿逃不掉了，任敏芝很清楚这个事实。她前所未有的不安，于某个深夜，她偶然发现了夏思懿的计划——城中地下党将配合夏思懿，在接风宴上殊死一搏，与敌军同归于尽。
    从小到大，每一次在她跌倒时都是夏思懿扶起她，在她惶恐不安时都是夏思懿抚慰她，哪怕在她误以为自己不需要被救赎时，也是夏思懿一直试图唤醒她。而这一次，她想尝试着替代对方，她想与夏思懿交换身份，做一回守护者。
    于是，她回了家，想求母亲带敏姐儿离开，这便有了雨中跪门那一幕戏。