许啄个子不算高，但是身条比例出落得好，像棵小树。
    方馨对他印象一向好，答应了一声便笑眯眯地坐到外面去了。
    许偲正坐在小床上出神，搭在膝盖的左手上包了好几层纱布。
    幸好幸好，医务室昨天刚刚购入了一批碘伏。
    在他旁边不远，程皎正趴在椅子靠背上打哈欠。
    许啄一走进里间，那角落里的陌生少年便抬起头笑了起来：“哥哥！”
    许啄：“……”
    许偲还是没有反应。
    半个学期没来学校，一节课后许偲就当众踹翻了同桌的桌子。
    许啄听了消息跑到楼上，看到的画面却与想象大相径庭。
    高一四班的教室后面确实是一地狼藉，但导致这一切的许偲却乖乖地坐在座位上。
    许啄在门口，瞧不清他的神色，但却看得见许偲的面前蹲了个男孩子，正旁若无人地拉起许偲的手，认真地问他：“你的手怎么在流血呀？”
    许偲割过腕，两次。
    但他这回没割腕。
    程皎问他的时候他都没反应过来，还在看着手上不知何时出现的血痕出神。
    今早出门前他在浴室里摔了一跤，手掌嗑在方锐浴缸边上划破了一道，原来现在还在流血。
    一个人，要与外界多么的隔绝，才能连自己的皮肉之伤都注意不到。
    班级门口，许啄扶着门框的手都在战抖。
    “许啄。”
    凝视窗外出神的少年忽然出了声，但目光还落在窗外的那棵槐树上。
    或者他连槐树也没有看清。
    “你以后不要再管我了。”
    他们很久没有说过话了。
    许啄没有走进来，就站在医务室的门口，用他一贯的清平调子回答。
    “不可能。”
    虽然那调子细听起来是在微微颤抖的。
    许偲不说话了。
    房间里安静得掉根针都能响成雷霆震怒了。
    程皎看了看一言不发的许啄，又看了看沉默不语的许偲，左看看，右看看，最后在透过酒瓶底儿看见许偲微微握紧发白的手掌时，他把目光放回了许啄的身上。
    “哥哥，我送你出去吧！”
    笑眯眯的。
    总归许偲没有真的出什么事，许啄垂下眼皮出了两秒神，点了点头，先转身出去了。
    “小许啄，你走啦。”
    方馨从电脑显示屏后探出一张温婉笑脸：“常来玩啊。”
    信中校医室的方老师，是这所学校里长得最好看的女老师。
    有人说是谣言，有人说你在放屁。
    说“放屁”和传谣言的是同一个人——许啄的班主任，教英语的李木森老师。
    “老师再见。”
    许啄礼貌点头，身后紧跟着蹦出来一个小神经病。
    “老师，我马上就回来玩！”
    程皎笑嘻嘻地跟在许啄身后出了门。
    他还真的送，一口气送到校医室所在后勤楼的大门口，挥着手特开心地告别：“哥哥再见！”
    这个男孩子，许啄从来没有见过，但在教室门口看到的那一幕却足够令人印象深刻。
    更何况许偲最讨厌别人靠近他，而程皎不仅靠近了，还毫发无损地牵起了许偲的手。
    虽然桌子被踹翻了，但他也没有什么书，没关系！
    “你为什么要叫我哥哥？”许啄的眼神柔和下来。
    程皎歪着脑袋，似乎不太明白他的困惑。
    “你是我同桌的哥哥，那不就也是我的哥哥吗？”
    语气太理所当然了，许啄竟然哑口无言。
    他叹了口气，屈服了：“那，我拜托你一件事。”
    “我不会让别人欺负我同桌的。”程皎回答得很快。
    许啄愣了愣。
    站在他面前的少年高了自己一头有余，都说眼睛是心灵的窗户，偏生他的鼻梁上架了两只酒瓶底，将程皎的眼睛藏在了那漫画视觉效果一般的蚊香圈圈线后。
    他笑起来露出一口齐整白牙，白得晃人眼睛了。
    “我发誓。”
    许偲生日的第三天，许偲返校了，许啄又翘课了，但他这回有理由。
    “老师，我想出去买点学习资料。”
    少年的语气不卑不亢，无悲无喜，李木森看着他，“哦”了一声：“行啊，我给你开个假条。”
    顺利得有些意外。
    许啄拿着自己人生中第一张不靠许暨安申请成功的批假条，向班主任鞠了一躬，转身离开。
    他耳朵灵，在合上门的那一秒，刚好听见李木森打了个哈欠小声嘟囔：“终于等到这个借口了。”
    许啄：“？”
    不是借口。这回确实不是借口。
    下周就要期中考试了，下学期文理分科，这学期的两次大考分量颇重，许啄不是自恃能力不努力的人，只是他努力的方法和别人不太一样。
    许啄喜欢一个人不被打扰地学习。
    尖子生有很多种，或多或少都有些怪癖。
    每次考试之前的一周，除了教授的新内容，许啄不会再继续听老师复习的部分，而是自己埋头不停做题。
    因为这个习惯，初中的时候他还以“不尊重老师”为由被叫到了办公室。
    “许啄，老师知道你学习好，有自信，但是学不是这么上的。老师教了十几年书，经验比你丰富，你要系统地跟上老师的节奏才能更好地掌握知识框架，你那样按照自己的方式来，一次两次或许能保持好成绩，但是你学习就只是为了一次考试的成绩吗？”