回家以后，许啄这么告诉许偲。
    他还提到了白桦树下埋的那张纸。
    许偲本在出神，听到这非主流的往事，先是愣了一下，很快又弯着眼睛笑了出来。
    十六岁，他离开燕城的那一年，程皎给他写过一封诀别书，纸上只有一行幼稚的字体：“我不要你了。”
    但许偲走了，程皎却后悔了。多年后再次相遇，他们相爱，然后他真的试了一下不要他的滋味。
    这滋味真是苦涩，比苦瓜还苦。
    不过无所谓，就和小朋友闹绝交一样，等你转身回来，我们依然是好朋友。
    是永远的爱人。
    第三次是前天。
    许啄握着一封请柬去了临城。
    虽然没能赶上家里的初雪，但他把笔交给那个似乎终于长大的男孩子，让他在纸上写下了自己归来的日子。
    从前说过会给他发请柬的，许啄说到做到。
    回来的时候贺执开苏宁的车接他，车里还有梁妍和许偲。
    司机的脸色永远那么臭，后座的母子也完全没把他放在眼里。
    等到了目的地更不得了，梁妍在沉默中爆发，哭着扑进了许暨安清瘦的怀中。
    而许偲歪着头，许啄背着手，贺执靠在车门上打开游戏又抽了一次奖。
    有人没心没肺，有人性情古怪，在这尘世间滚过一遭，仍然都学不大会这位女士的大悲大喜。
    倒是两个姓许的小朋友对视一眼，静静地笑了。
    又玩了一局消消乐，贺执终于耐不住冻，深吸一口气拉开了车门：“阿姨！歇歇吧！琼瑶都已经退休了！”
    乱七八糟的一家人。
    但还能怎么样，凑活过吧。
    平安夜的前一天，许啄度过了他二十四岁的第一个生日。
    冰箱的冷冻层有一整格被闲置，里面装满了安琪拉和她的后宫们。
    这些雪球大小相似，色泽类同，在许啄眼里全都长得一个样。也不知道贺执的父爱到底是有多深沉，竟然能将它们一个一个全部叫出名字。
    许啄终于忍不住好奇，主动请教他该如何辨认。
    贺执还挺得意：“我全乱喊的。”
    青南路要拆迁了，贺执从十四岁开始便立志要当钉子户，但十几年过去，等改革的春风再一次吹到自己的家中，他却出奇的平静。
    听说平河区的那栋小别墅被卖出去了。
    许暨安这个王八蛋一肚子坏水，自己前脚入狱，后脚老冰就被他留下的绊子拖得万劫不复。
    贺执离开贵圈太久，很久之后才听说这件事。
    而也是恍惚了好半天，他才终于发现，自己原来已经彻底站在阳光下了。
    小别墅不再姓贺，青南路也快被推了，贺执收拾好行李，带着人和鸟一起搬到了苏泊尔家楼上。
    离开之前的晚上，两个人在家门口的街上流连了很久。
    六年前贺执在家里的围墙上画了上百个童话故事，但其实不只是这面墙，往前走，再往前走，网吧楼下，信中后街，到处都留着一个少年作画的背影。
    七岁时第一次握水彩笔，他不老实，不在白纸上画，往墙上画，果不其然换来母亲一顿暴打。
    十岁那年学会了素描，数学课翘课去天台，踩着砖头趴在女儿墙上，握着碳笔一笔一划地对着电线上的小燕子写生。
    十四岁和妈妈走散，他搬进他爸爸曾经寄身的青南路，握着毛笔在外街的墙上奔跑着画下一条长长的红线。
    尽头有人在等他，他以为要挨打，浑身戒备，但没想到却被邻居弯腰摸了摸头，温声告诉他：“你以后可以叫我李叔。”
    十五岁时他已经学会很多，能在人身上刺数不清的花样，也可以用拳头给人家留下半永久的伤害。
    那年他最喜欢看动画片，偶尔拥有一个平静的夜晚，贺执就拿着颜料盒，盘腿坐在肮脏的井盖前画海绵宝宝。
    十八岁是好时候，他有着那个年纪的少年所有的臭毛病，脾气不好，耐性不够，好不容易转了性子见义勇为，没想到却遇到了他此生最珍爱的小朋友。
    信中与青南路之间的第三条街上，画着十六岁时贺执笔下的妈妈。
    他没有画完，但许啄却一直很喜欢。后来贺执带他去墓园看望贺妗，骨灰盒被收在一个玻璃格子里，里面放着鲜花，信，和女人永远被定格的笑脸。
    某次看望过许暨安回来，许啄按大人的嘱咐去了次银行，在保险柜里，他取出了一只装满照片的信封。
    那是他第一次见到许文衍的模样，果然和贺执很像。
    后来再去的时候，贺妗的小格子里便多了几张照片。
    男人的，小孩的，一家三口的。甚至还有当年福利院里，小贺执拉着小许啄的那一张。
    不求你们保佑倒霉儿子了，但请一定看着你们的童养媳平平安安地长大。
    哦，对了，童养媳在我心里永远是小朋友，所以你们自己看着办吧。
    贺执闭上眼睛没大没小，不知道许啄站在他旁边，双手握在身前，认真地许下了与自己一样的愿望。
    唯一的区别大概只是主谓宾的位置被稍稍颠倒了一下。
    啊，还有，许啄还要更礼貌些。
    他们也常去青南福利院。
    贺执就是个乌鸦嘴，那面墙上的壁画果然总是容易皲裂成惨样。