只修过她一门课，没想到能被认出来：“诶，毕业啦，”她看着绍吴，“去向定下来了吗？”
    绍吴有点尴尬：“回我高中母校当老师。”
    “当老师？”她笑了笑，神情有几分惊讶，“你老家哪里的？”
    “永川。”
    “永川啊，”系主任点头，“蛮好的。”
    后来绍吴一直记得那几秒钟她脸上的惊讶的神情，绍吴偶尔会想，那一刻，系主任对他很失望吗？她的那门课绍吴拿了全班最高分，做pre时也被她大大夸奖一番，所以她失望于他回老家当了个普通的高中老师？还是，她只是单纯的惊讶，因为重大毕竟不是师范类学校，毕业当老师的学生是很少的。
    这个问题当然永远无解了。或者说，这本来不是个问题。只是绍吴也不知道为什么，时不时就会想起来。
    “绍吴。”杨书逸低声唤他。
    绍吴回过神来：“我毕业之后还没回去过呢，”然后冲他笑了，“正好今天回去逛逛。”但是确实，涌上心头的情绪很复杂。
    杨书逸没再说什么。上了轻轨，两人并肩而坐，午饭吃得太饱，绍吴很快就困了。杨书逸说：“靠着我睡会吧。”
    四周都是人，绍吴说：“没事，我这么坐着也能睡。”
    可是当他醒来的时候，发现自己还是靠在了杨书逸的肩头。
    大学城已经临近终点站了，车厢里空荡荡的，只有斜对角坐了一对小情侣，手牵着手卿卿我我。轻轨的门打开，小情侣和他们一起下车，绍吴看见女生挎着的帆布包上，印着“重庆师范大学”六个字。
    大学城，他没想到毕业后再一次回到这个地方，是和杨书逸一起。
    绍吴问杨书逸：“你之前来过吗？就是，参加比赛之前。”
    杨书逸低声说：“来过。”
    “什么时候？”
    “……本科的时候。”
    哦，原来他们读本科的时候，杨书逸是来过重大的。只是没有告诉他。
    “有一场城市规划的讲座，在重大开的，”杨书逸说，“老师叫我们去听。”
    绍吴点点头，示意自己知道了。
    这一次不用杨书逸带路，反倒是绍吴走在前面，轻车熟路地，走进重大的校园。
    和记忆里的样子没什么变化，草木葱茏，在路上偶尔能遇见趿着拖鞋、拎着打包的饭菜的男生。那副有点邋遢的打扮也和绍吴念书时一样，重庆的夏天实在太热了，周末宅在宿舍时，四个人谁都懒得出去买饭，最后谁先撑不住了就是谁去，这一去就要买四份饭。
    展览开在艺术学院的展厅里，此时已经下午两点半，几个脖子上挂着名牌的学生和他们一道走进去，大概是来帮忙的。绍吴和杨书逸跟在他们身后，听他们不停吐槽教自然地理的老师太龟毛，不仅每节课点名，还要安排好几次小组作业……听着这些，绍吴有种恍若隔世的感觉。
    杨书逸走在他身畔，始终沉默不语。
    直到他们距离展厅入口还有几步之遥的时候，杨书逸忽然拉住绍吴的手腕。那几个学生走进去了，只剩他们俩站在走廊里。
    走廊尽头的窗户开着，窗外的绿叶重重叠叠，被阳光映成明亮的新绿色。
    “绍吴，”杨书逸低声说，“里面的模型……也是生日礼物。”
    “这个不是吗？”绍吴笑着晃晃自己的左手。
    “这个是今年的生日礼物，”杨书逸顿了顿，“那个模型，是2008年的生日礼物。”
    绍吴一下子说不出话了，笑容也定格在脸上。
    半晌，他说：“2008年不是送过了吗。”
    “但是墙倒了，”杨书逸闭了闭眼，“你没来得及拍照，对不对？我记得那天中午你没带相机，你说明天再来拍，然后……”
    然后地震了。
    绍吴说：“对，我没拍。”不仅没拍，甚至连第二眼都没能看到，2008年5月12号下午，当他来到那栋筒子楼前，眼前唯剩断瓦颓垣。两个工人正在清理废墟，他们不明白穿校服的少年为何流泪。
    后来，绍吴曾问杨书逸，你知道那堵墙倒了吗？
    杨书逸漠然地说，我不知道。
    那一刻绍吴意识到，原来在很长一段时间里，自己是这世界上唯一一个，唯一一个知道那面喷了涂鸦的旧墙已经倒塌的人。两个工人知道墙倒了，不知道墙上曾有涂鸦；杨书逸知道墙上有涂鸦，不知道墙已经倒了。孤独感像重庆的每夏必至的暴雨一样铺天盖地而来，他像被暴雨浸透的一片纸，软塌塌地，除了孤独便没有其他感觉。喜欢一个得不到的人，注定会孤独吧。