她是他的私生女。他至今未婚。不婚的理由十分庸俗，害怕因离婚而陷入财产纠纷。他说，曾经认真考虑过结婚，学完婚姻法便不作此想，因为怕麻烦。
    基于同样的理由，他平日也不太管束她，只在礼节与仪容上多有挑剔。此外她自己的事，他一概不加干涉，需要监护人的场合，也放任她越俎代庖，除非要他本人出席。
    他也的确可有可无。邻家的大人都比他热忱，总会关心她的近况，提醒她天气的变化。问他什么，多是半天不理不睬，还是要她另寻办法。
    除却家族聚会，他不带她去任何社交场合，也不愿与她说自己的事，工作和收入也好，当年她如何有了她也好。
    她至今仍未知晓一星半点有关她母亲的消息。他的嘴向来密不透风，她的出生证明一类文件尽被他藏起，家中找不到蛛丝马迹。清楚内情的长辈也对此绝口不提。
    他们都接受她这个不速之客，态度平静得出人意料，也决意用沉默忘了原因。
    不要在外人处试图打探，自己反被套话。他如是叮嘱她，也是屈指可数的诫令之一。
    关于她的身世，只有一句半边耳朵听来的流言，一次次被不同的口中说出，教人误以为是事情的本来模样。
    流言说，他原本尚在读书，正是个搞研究的好苗子。机敏过人，吃得了苦，做得了冷板凳，耐得住寂寞——
    最后因为从天而降的私生女，前程尽毁，潦草终生。
    她的祖父解释说，不能让她跟着他受苦，他才会选择去工作。而本人对此不置可否。坐在一旁听时，一直望着窗外。几个人轮番叫魂，才把他叫回来。
    “表哥。”
    “绍钤。”
    “爸爸……”如果不是在人前，她绝不可能这样叫他。
    他看她一眼，将她抱到自己身侧坐，像揉阿猫阿狗一样，随手揉她的头，向人道：“都是以前的事了。”
    她对他的想法毫无头绪，不只在此事。
    他不愿多说，脸上也没有很多表情，只有不断的猜测，甚至臆想。学着别家受宠的孩子奶声奶气地撒娇讨好，他也无动于衷。她才知原来从头就搞错了，她不是那个受宠的孩子。也许从降生起，注定她不会令他满意，他选择不设期待顾好自己，与她留一席之地。她也该知足，随他各退一步。
    但自那次除夕以后，她见到他便很难平静。不由自主想起那日，惊觉竟曾靠他那么近。她甚至不切实际地幻想，如果她执着到底，他会和她做爱。但只有在那时，乘他半浸在凄迷的忧郁里，毫无招架之力。似雾失楼台，月迷津渡。
    在脆弱时才须披上保护色，掩埋的工作太过精细刻意，反是一眼被瞧出。
    可错过了唯一的机会，陪伴她的只有长久的梦魇。也是心魔的迷宫，无力破除，便是无穷无尽的围困。
    是梦中那片银色的海，总在陪她度过长夜。后来终于有了星月与日光，却只在天际一隅，像破开一道裂口，折映异世光景。那里挂着的全是她的回忆，而她却像个局外人，远远相隔，再进不去。
    倒挂的蝙蝠与幽暗的岩壁融为一体，一至入夜纷乱跳下，振翅成轰鸣，汇作一团黑云，冲破世界的界线，将她卷携其中，蚕食血肉，扯开头皮，从骨隙处吸食脑髓。
    利刃刺穿神经，痛感只在一瞬，宛若烟花旋绽旋坠。其后唯温热的液体如泉喷涌，殷红与乳白流落交混，变作粉红，从尚且完好的皮肤上淌过。身体随体液的流逝变轻，似步虚入云。
    少年哀艳的吟唱从她体内飘出，即刻被截住搅碎，远处尖利的长啸破空而来，她只记得半句支离破碎的“永失我爱”。
    他笃定说那是她喜欢的少年，她只从歌声里听出同病相怜的忧伤。拷问不断重演，答案终于因他的蛊惑动摇，她承认那是她喜欢的少年，企图结束这场无聊的折磨。
    这次是他从她的梦境里消失不见，她却依旧被困着。干枯的残骸因长久的曝晒膨胀变形，变成蝙蝠的新巢穴。
    天际如旧升起跳跃不定的幻影。她又看见他在系着紫色风铃的阳台上亲吻她的额头，却像在看别人的事。他不会从幻影里出来，而她已变成一堆长满青苔的乱石，可怜得保留着生前的感官。
    “求你，放我出去。”
    随后如愿以偿地得到解救，她如何强迫自己也无法生出一丝感恩，像干涸的眼里挤不出一丝泪水，只觉自始至终，完全在被他耍弄。
    沉入水中，又变成那具长着鳞鳍的丑陋身体。
    大约是他修补成这样，就地取材，敷衍了事。
    他在一片金玉堆成陵穴里，陵山已被埋入浅海，四周长满五色珊瑚。
    她像之前那样质问他，为何她的身体变得如此丑陋。
    他却一改说辞，仍轻抚她腰侧的那片鳞甲，道：“因为害羞。”随后，他的手向下移至她私处，眼神交会，又干柴烈火地开始做爱。
    厌倦无尽的重复，无非是他在她穴里捣水抽插，却总抑不住冲动。她已完全麻木，他还说她害羞，连认真编织谎言的耐心都没了。
    “为什么偏偏是你在这里？为什么到哪里都是你？”她将他推倒跨在身下，死命掐住他的脖子逼问。下身吃住他的阴茎，剧烈地大幅坐起，至深处便绞紧壁肉。
    如此报复他，伤敌一千，自损八百，她也受不住激烈的冲撞，双腿开始发软。但他没有射，她也不能停下，不自觉地不断缩小频率，加快幅度。
    他的不言不语加重她的焦躁不安，她将指甲掐进颈上的血肉，失声喊道：“我不想看见你。”
    可他表情仍一点不变，微张双唇，眉心略蹙。
    醒来她望向天花板痛哭流涕。身体完全不听使唤，险些以为自己真如梦中一般，变成肮脏的积石。若不是恰被鬼压床，她一定立刻跑去看他一眼，确认他还在。想扑进他怀里撒娇，告诉他自己做了很可怕的噩梦。
    她在梦中那么恨他，连自己也惶惑不解。
    原来接续不断的噩梦里，最可怕的是她。拖着残破丑陋的身躯，却无尽地索求于她，却因厌倦将他掐死。也难怪纠缠许久，脱身不得。
    才过盛夏，她却追念年初的雪，一天一夜才化尽的大雪。每季冬天总会有那么一场，送来一天额外的假期。
    有年雪后，她在他的车后盖上堆起一个小雪人，找来一条红绳折作嘴唇，两颗黄色弹珠作眼睛。弹珠塞到雪人的脸上，总是掉下。
    终于固定一个，他却下来说临时有事要开车走。
    于是她扶着另一个眼珠给他看，说道：“你看，像不像你？”
    “它好肥，像你。”
    “不行，这就是你。”她折下一根小树枝，在雪人的肚皮上写上他的名字，又道，“这样就跑不掉了。”
    他便顺她的话，承认雪人像他。回头拿铲子，走过她身边，恰是一团雪球砸在他后背。
    他看向她，她举起双手辩白：“不是我！”却瞥见另一边的墙角，鬼鬼祟祟探出一个头。她赶忙摇他的手，让他看过去。
    躲在墙角的小孩子一下跑得没影了。只有她空叹一声：“现在的小孩子……”
    “你也是。”他捏着她的脸道。
    他后来也载着只有一颗眼珠的雪人离去，回来只剩一条红绳，弹珠不知遗落在何处。
    纯白的雪粉刷了天花板和四壁，那样的感情也盖在雪里漂白。事情想不起是在什么时候，只记得那时她也很小，却以为自己已经长大了。又好像是做梦，他从没如此温柔地对她过。
    她终于得以动身下床，跑出房间，他已准备去上班，再晚些就要错过这一面。她挡住他的路，却手足无措，傻愣愣地与他对视，直到眼泪又夺眶而出，“我想起来了，喝醉那晚的事。”
    他只一点头，告诉她，他要出门了。
    路上小心？早点回来？她迟疑着，说不出口。
    他也就绕过她离开。
    那夜她沾酒便醉倒在沙发上，他坐在她身边抽烟。
    她不知死活地打探他对她的态度：“如果能重来一次，你还会像现在这样选吗？”
    “会。”他的答案脱口而出，或许根本没有认真考虑她问的是哪件事。可在她眼中，无论对谁，最初便不要她，才是更好的选择。
    “不后悔吗？”
    “后悔。”
    “你会想弄死我吗？”
    他沉默了很久，指间的烟依旧缓缓向后燃，升腾烟雾，“有过。在你只知哭闹还不记事的小时候，好几次被烦得快要失控。”他又抽一口烟，继续道，“如果你长大了，我还想弄死你，一定是我失败，不是你的问题。”
    她抱起靠垫，趴在沙发上，转向他。
    “没把你养好，是我的过错。”前一句还是假设，这一句却说得笃定。
    很自负的话，她背后有些发凉，说不出的怪异。也许他没有对不起她，却也不算对她好。此刻的自负，实在有些令人生厌。
    他将烟在缸里摁灭，将结束这段难得而简短的闲谈。
    “如果我不是你女儿，你是我的叔叔或老师之类，你会喜欢我吗？”
    这话问得奇怪，一般来说，事情应是反过来，因为是女儿，才不得不爱她。
    这次他被她逗笑，“多半根本不会认识。还有我不会当老师。”
    “啊……这个……”她坐起身，揉揉发沉的脑壳。保持同一个姿势，容易一不小心就睡过去。
    他牵起她另一只手，不让她再次倒下。不知怎得，一阵天旋地转，她坐到他腿上，离他的眼睛，不及一尺之遥。
    一眼便凝滞。
    六月间，半开的白色睡莲被不期而至的暴雨击退至池边，水花鸠占鹊巢。而在他眼底的清潭，只可能有可遇不可求的水花，没有根基与枝蔓，只有光折下的巧合，美丽的错觉。
    他不是明眸善睐，眼镜度数又高，偶有光转至合宜，却杀出窒息的诱惑。像那片银色的海，凭借天气变幻水光，总是暗沉乏味，少数的几天却美得夺人心魄。
    他揽上她的背，指尖掠过一侧，拨落一地细碎的粉红泡沫。她将手抠进他背后的沙发布料，克制想要吻他的冲动。身体发热，呼吸急促，心跳加剧，都只是酒后的反应，等到酒醒自然会散去，连带隐约的情愫。
    “宝贝，你醉了。”
    向外一边的肩带滑至臂上，他即刻替她提起，手悄然移至乳房下缘。她向他颈间埋头，却被他攫住下巴。唇附在她耳边，柔声道：“我会喜欢你。”
    略带凉意的舌尖擦过耳廓，刹那偃息，空留余烬。
    她后悔没有直截了当地问，就在当下，他是否爱她。
    轻浮如此，似料定她一觉醒后便会忘记。