一连串……是个吃过苦的人。要是自己烫，不可能烫在后腰，更不可能烫出一条完整的直线。老维认真分析他，沈欲，中国籍，伊戈的男朋友。
    第一次见面，以为他是个很淡然和平的人，眼神没有一般拳手的怒气，举止规范。会打拳的男人一般嚣张些，他没有，动起来慢慢的，吃饭、说话、想事情，都慢别人一拍。叼着馒头的样子，让老维怀疑这人究竟能不能打。
    身材很漂亮，见惯同胞高大粗狂，亚洲选手的肌肉分布和骨骼偏秀气些。不喜欢对视，却喜欢摸伊戈的头发。
    “给，喝水吧。”他递给沈欲瓶子，“你以前的拳，和什么人学的？”
    沈欲拿瓶子对嘴，可始终对不准。老维只好帮他。好不容易咬住了，嘴太小，包不住瓶口。喝一口流半口。
    “以前拳场的大哥。”沈欲说，悄悄地看拳场入口。快到他下班时间，小乔应该快来了。
    “你学的东西很复杂。”老维看出他在找人，“也好，也不好。我发现你不爱对视，这不太礼貌。”
    沈欲很警惕地看着他，突然又放松了。“我是色盲，眼震，不是针对你。”
    “抱歉，原来是这样。”老维点点头，“如果你觉得累，我们可以休息。”
    “不用，我不用休息。”沈欲过分强势地说，站起来一次又倒在绳上。
    “咳。”老维知道他不能再打了，轻描淡写地说，“伊戈刚刚联系过我，他今天晚些才能到。”
    “哦。”沈欲看了他一眼，彻底放弃挣扎瘫在原地，小乔不来，自己就不逞牛逼了，“那你不早说，累死我了，我操，我要死了。”
    北郊赛道的车房灯火通明，成排的亮光和赛道对比明显。乔佚穿着骑行服，手里拎着一桶清水。
    面前是4辆摩托，两辆黑两辆蓝。他慢慢走过去，站在一辆消光黑的车身正前方，捞起擦车布拧了一把水。
    打出白色的泡沫。前车胎几乎全新。
    墙上有一半面积被头盔占据，都刻了字。骑行服除湿器还在地上，显然刚工作完。他小心翼翼地擦起车胎，到车把，到前座，再是排气管……全部擦完最后轮到车灯。
    这是他的习惯，最后擦车灯。每辆车亲手擦过，乔佚又拧了车把，仔细地听发动机的声音。
    声浪很好听，像唱歌。乔佚不由自主地笑了笑，又依次把车头摆正。车在面前成一排，他坐在地上，想了好半天，拿出手机拍了一张合影。
    拍完拨通了赛道交易所的电话。
    “您好，我是P01的房主。”乔佚看着他的车，“我有4辆摩托想挂转售。”
    “好的。”那边说，“请您提供一下车辆信息。”
    “改装FK250SS，阿普利亚rsv4消光黑喷漆，改装川崎H2R，宝马K1600GT。”乔佚顿了一下，“全挂上，带车牌。”
    “什么？”那边明显特意重复问一次，“请问是全部挂转售，带车牌吗？”
    “嗯。”
    “带车牌？请问您确定吗？”
    “确定。”乔佚又顿了一下，“车牌全京A，不贷，一次付清。”
    “好的，这边帮你录入了，如果没有别的问题，明天会有机械师去车房评估车况。带京A牌的话大概一周内可以成交。”
    “嗯。”乔佚停了很久，“多谢。”
    电话挂了，乔佚还保持着接听的动作，慢慢才放下手机。最后他在每辆车的车把上狠狠攥过一把，松手，关上了休息房的灯。幼儿园运动会算什么，成年人还是和成年人较量。
    天一日日渐冷，到了12月31号这天。沈欲从拳场出来，鼻梁上落了一片雪花。
    下雪了？沈欲赶紧拿出手机想告诉小乔。也不知道他这几天忙什么。
    “给谁发信息呢？”乔佚看他一直低着头往前走。
    “啊？你怎么来了？”沈欲没看路，差点顶到小乔身上。路边只有他和车，骑行服的颜色在雪里像会发光。不知道是什么材质，湿一层显得更亮。
    “来接你啊。”乔佚把他手机拿过来，看到是正给自己发微信，忍不住搓了搓鼻子，“饿不饿？”
    “不饿，对了，我给你买吃的了。”沈欲正要掏包，“我在一层便利店里买的，还热着，你……”
    “先上车，今天你得陪我。”乔佚打断他。
    “怎么了？”沈欲一怔。
    “你以前说，每年都陪我一起过年。”乔佚扔给他一个头盔，“然后你就跑了，我都是自己过的。”