如何写，如何发送，他暂时还没想好，但就这样被抹去，他还是心有不甘，于是他在脑海中一次次地把想说的话推翻重来，最终，他决定把这些内容写下来送给林克：
    林克，你曾说过自己有想要追逐的秩序，这秩序到底是什么呢？说起来就太复杂了，我试图去理解，但也许只能理解到你所想的一小部分，这并不是什么遗憾的事情，毕竟人的喜怒本来就隔着高墙，并不互通，但我突然想到，如果你期望的秩序建立起来，这世间相爱的人就不会因为强权分离了吧？如果是这样的话，我觉得自己的牺牲也许是有一定意义的，你是比我更加重要的人。
    更重要的是，你是我所爱的人。
    尽管我的爱浅薄丑陋，但我觉得其中还算是夹杂着几分真诚，祝福和祈祷的话，应该没有必要去说了，毕竟我始终算不上一个有神论者，祈祷若是有用，世界也不会是今天这幅模样。
    我唯一的期望，就是你能够记住我，无论以何种方式，我不担心你想起我时会感到痛苦，我相信爱情是可以治愈一切痛苦的，时间只是辅助。
    这世界上，镣铐是为了偷面包的母亲和孩子准备的，子弹是为了挣脱枷锁的青年准备的，栅栏是为了不会伤人的小羊准备的，认清这个现实，我们对自己所处的境地和要做的事情就更加清楚了，沦陷区的流民永远吃不饱饭，这里的大厅外永远铺着红地毯，我相信你是那个愿意把红地毯拿去换面包，再把面包分给他人的人，这就是我此刻愿意坐在这里空想一封也许永远也无法寄出的信，而不是费尽心思逃走的理由。
    虽然刚刚说了祝福无用，但我觉得，还是应该以祝福作为一封信的结尾比较好，我衷心地祝愿你一切顺利。
    这封信在他心里过了几次，几乎已经背的滚瓜烂熟了，所以在被执行但那天来临之前，他并不担心自己会把这封信忘记，但是具体要写在哪里，如何发送，凯撒还是有些摸不到头脑，好在第五天的时候，林以太来了，他很热切地对林以太说：“你能帮我一个忙吗？”
    “什么忙？”林以太靠在墙边，点燃了一支细细的烟开始抽，香烟发出浓厚的植物味道来。
    “我想写一封信给林克，你帮我在十五年之后送给他吧，可以吗？”
    林以太想了想，点点头道：“可以，用纸和笔吗？”
    “嗯。”凯撒点点头。
    过不多时，林以太给他拿来了纸和笔，非常好看的一张纸，厚实，上面有细小的纹路，纸面是美丽的雾霾色，凯撒只用了不到十五分钟就把自己的这封信写好了，他递给林以太，林以太看也没看，接过来折好，凯撒看着他的手，突然紧紧地抓住了他的手腕。
    “……还是算了吧。”凯撒用力地抢回那张纸，毫不犹豫地撕碎，把碎片揉成一团之后还不放心，他随手拿了林以太的打火机把纸烧了。
    “怎么了？”林以太有点意外。
    “我不想给他带来不必要的麻烦了。”凯撒拿脚去碾碎那些卷曲的纸屑，“你来找我干什么？”
    “林克被停职监禁了，城河也是。”林以太说：“但只是暂时的，如果运作得当，还会有更多回旋的余地。”
    “是吗？”凯撒说：“他现在怎么样了。”
    “不清楚，他拒绝和任何人见面。”
    “哦……”凯撒慢慢地坐在床上，“你说他会恨我吗？”
    “恨吗？不会。”林以太深而缓地吸了一口烟，在缭绕的烟雾后面说：“恨是一种强烈的情感，需要源源不断的动力来支撑，你的所作所为并不会让他恨，还差得远呢。”
    言下之意是，凯撒只配让人厌恶，配不上林克的恨和爱，他以为这么说足够隐晦，凯撒不会懂，但是凯撒一瞬间就懂了。
    “是吗？”凯撒说：“那我们来打个赌吧，十五年之后，甚至是更多年之后，只要他知道了事情的真相，他还会继续爱我。”
    “你还是把那种欺骗称之为爱吗？”林以太扔了烟，拿脚尖碾灭，“执迷不悟。”
    林以太的内心毫无波动，他转身离开，并不为了凯撒即将死去这件事感到遗憾，他来告诉凯撒林克的情况，只是出于一种人道主义，告诉他，他的牺牲是值得的，不要再觉得心有不甘了，仅此而已。
    林以太又抽了一根烟，在沉默与烟雾中，两个人谁也没有发出声音来，凯撒本来还在抬头看他，看了会儿就把头低下去，深深深深地低下去，像所有犯了错的人一样。
    就在林以太刚刚准备关上门离开的时候，他突然听到背后一声压抑不住的哽咽，再然后就是湿漉漉的哭泣声。
    这种哭，林以太听过太多次了，战场上的青年们，在将死之前也会这样哭，因为恐惧，因为绝望，因为思念故乡和母亲，哭泣的理由太多了……林以太随手关了门，他不知道凯撒哭的原因是什么呢？
    他离开了，凯撒紧紧闭着双眼，眼泪从眼眶中渗出，像是一场小小的决堤，他突然之间觉得好不公平，为什么非要让他遇到这一切呢？为什么死到临头，他却连一句虚假的安慰都听不到呢？
    眼泪流完了，凯撒觉得眼睛里火辣辣地疼，他拿手背在眼睛上用力地揉，努力想象着如果林克在会怎么样，林克会抱着他，吻他的眼睛，吻他的嘴角，凯撒心想，林克其实是很温柔的人啊，自己其实并不记恨他之前总是满脸严肃地教训自己，甚至也不记恨他把自己捆了一整晚，因为和可以记恨的事情比起来，林克值得去记住的好太多了，凯撒甚至开始后悔自己之前为什么要那么倔强，浪费了那么多本可以好好相处的时间。