“这……不是我们学校去年返校节的舞会皇后吗？”
    “这……不是经常来我们医院进行心脏检查的那位年轻女士吗？”
    “这……不是我们公司的老板秘书吗？”
    ……
    “上面那位网友的个人资料显示供职于斯塔克工业, 于是我们可以理解为夜巫女是斯塔克工业老板的秘书？”
    “……天哪, 夜巫女居然是钢铁侠的秘书？”
    “那似乎一切都说得清了。”
    “斯塔克工业牛/逼！”
    “斯塔克工业藏龙卧虎！”
    “……”
    罗茜对传统媒体和网络社交平台上的热闹一无所知。
    自那天她昏睡之中以一身血迹与伤痕的状态被扫帚驮到自家住宅区，在全小区邻居的注视之下悠悠转醒，还没说上几句话，就被整个小区的邻居们送进了呼啸而来的救护车里，想挣扎着跟玛瑟斯夫妇说几句话, 就被一个身形魁梧的急诊科士给摁回了担架上。
    “乖，别动，夜巫女，就算是美国队长, 进了医院也是要乖乖听我们话的。”急诊科护士一边温柔地说, 一边瞪着眼睛晃了晃手中的听诊器。
    而站在救护车外的托尼也朝她挥了挥手：“放心吧，玛瑟斯秘书，这家医院是我的产业, 每一位医护人员都会尽职尽责地治好你的。”
    罗茜：“……”
    大约是因为比起前几次入院的毫发无损, 这次被推进急诊病房的她外表看上去实在是太过狼狈与凄惨, 所以在被推上救护车后, 她身上那个小挎包里面的手机就被没收了，美其名曰让她配合治疗，不被外物分心。
    而从圣诞节当天入院，到这一年的最后一天，她的主治医师都没有把手机还给她，而她想通过病房内的电视机了解外界讯息时，打开电视机却只看得见一片雪花，过来给她换药的护士看见她一脸呆滞望着电视雪花的模样，心生怜悯，晚上下班前塞给了她一套《小马宝莉》的碟片，说：“罗茜，这是我买了准备带回家给我儿子看的，看在你是我们医院的常客的份儿上，先借你看吧。”
    罗茜：“……”
    在只能看《小马宝莉》的这几天里，罗茜倒是感觉到了久违的平静。无聊时打开影碟机看看六只会魔法的小马守护世界，得到主治医师可以下床的允许之后，便披着羽绒服，到病房外面转转。
    那位借给她碟片打发时间的护士说得倒也没错，她确实已经是这家医院的常客，无论是这间位于一楼的急诊科病房，还是病房外的这一片小花园，她都极为熟悉，具体到出病房窗棂木料的纹理，以及窗外那棵银杏树下的长凳扶手上掉了一片漆，她都能描绘得一清二楚。
    上一次来到这里还是秋天，秋天用银杏树叶子的金黄色填充满了这一片小天地，很多老人长期住在这里调养身体，她只用打开窗户一角，便能听见那些虽然上了年纪，却依然颇有兴致的老人们随着收音机里的节奏，哼着时下流行的乡村歌曲的声音。
    她在那个季节送走了佩姬，也听到托尼向她提及自己买下这家医院的初衷：
    因为这是他父母去世的地方。
    如今已是寒冬，花园里的银杏树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干，以及稀疏的积雪，大约因为天气太冷，也没有来遛弯的老人那些唱着乡村音乐的收音机。深秋那样绮丽而略带迷幻色彩的景色不复存在，冬日的医院中庭花园就真的只剩下属于医院的冰冷与疏离。
    整个花园除了四周的走廊上偶尔路过几个行色匆匆的医护人员之外，就只剩下披着白色羽绒服的罗茜。
    她踩着地上将化未化的雪，绕过几棵光秃秃的银杏树，走到了佩姬曾经坐过的那条长椅旁。
    长椅孤零零地躺在树下，从椅背上的积雪来看，也应该是相当长一段时间未被人造访了。
    罗茜从衣袖中伸出手来，轻轻拂去椅背上的雪。她的手在厚厚的羽绒袖子里捂了好一会儿，还带着淡淡的暖意，跟雪轻轻一触碰，便在她的指腹留下一道冰凉的水痕。
    而这个身后，她身后响起了一个苍老的声音：“现在的年轻人身体真差，才这么点时间，居然又住院了。”
    她转过身，看见隔着一棵树后的走廊上，一个坐在轮椅上的老人正笑着看她，他头上带着深蓝色的加绒鸭舌帽，从帽子边缘还能看见他打理得整整齐齐的银白头发，他鼻梁上架着一副深茶色墨镜，从中隐隐可见他那双带着笑意的眸子。
    他一手抱着一个造型复古而小巧的收音机，一手对着罗茜挥了挥：“又见面了，小姑娘，或者说……夜巫女？”
    罗茜盯着他看了半晌，然后笑了笑：“你好啊，李先生，也不知道我送你的五十张斯嘉丽.约翰逊的海报还好吗？”
    这位就是曾向她讨过斯嘉丽.约翰逊海报的斯坦.李先生，秋去冬来，她这位医院常客又回到了同个科室，同间病房，但没想到还能再见到这位老先生。她也没问为什么老爷子知道自己是夜巫女，毕竟很有可能整个医院只有她病房里的电视机没有讯号。
    老先生听她问到那五十张海报，立马又笑起来：“她们可是我的宝贝，我藏得很好，连经常送药过来的护士都找不到。”
    罗茜失笑一声，索性向前走了几步，走到了走廊边上，隔着一扇窗户与老先生攀谈起来。