“然后我就会知道你在想我，因为我们在做同一件事，明白吗？”宋煜离开他的房间，别扭地留下最后一句，“你跑过来会影响我，这样我就受收不到你的信号了。”
    这套话术至少糊弄了乐知时一年半，成功地养成了独立上课的习惯。
    三岁如此，七岁时还是如此，所以对乐知时而言，表达思念并不是一件难堪的事，从小他做够了。
    在挂断宋煜电话前，他又重复了一遍，很想他。
    宋煜没有回应，只是在停顿几秒后，说会给乐知时带些北京的特色糕点回去。
    但他很快又改口，说可能都过敏，吃不了，还是算了。
    他很少会忘记乐知时过敏的事，这种错误显得格外低级和慌张，但乐知时没有在意，开心地计划着集训结束那天接宋煜回家的事。
    后来的两三天他们每晚会通电话，时间大多都在十五分钟以内，夏知许之前还会开宋煜玩笑，后来也就习惯了，何况他才是蹲在走廊一通电话能打到凌晨的人。某一天他进来的格外早，宋煜还调侃他今天怎么没话说，夏知许却耸耸肩，说许其琛打着打着，睡着了。
    瞥见他放在床头柜的手机，电话还没有挂，他一路都轻手轻脚的，洗完澡回来，又拿起电话听了好一会儿，一直没说话，就听着。
    宋煜半夜醒了一次，感觉房间里隐隐有光，起身看了看。
    夏知许睡得很熟，可他的手机竟然还在通话界面。
    宋煜本来想晚上他们打电话的时候，把这件事拿出来调侃，但那天回来，夏知许的手机竟然被偷了，他连忙借了宋煜的手机给父母打电话，又联系许其琛。
    可许其琛没有接电话。
    “他没存我联系方式。”宋煜说，“可能是看到陌生人就不接了。”
    夏知许又登上微信，给许其琛发了很多消息，当下并没有得到回复。到了第二天，许其琛才回了一句“我知道了”。
    没有了电话，联系变得麻烦。尽管宋煜表示可以把手机给他用，但夏知许不太想麻烦他。偶尔登上微信，也不太能收到许其琛的消息。
    “没几天就回去了。实在不行我明天溜出去买一个。”
    他的计划也没能实现，后期集训营到了最高压的阶段，他根本出不去也没时间用手机。营内进行了多次模拟赛，大家表现不错，老师特地带学生们出去吃了顿好吃的，也破天荒让连续缺觉的他们可以早回宿舍休息。
    夏知许在宿舍楼下买了两瓶橘子味的北冰洋汽水，也是很巧，两人正要上去的时候，宿舍楼突然停电，屋子里很闷，大家都往外跑，宋煜和夏知许干脆也待在外面，坐在楼下花坛边。
    这座城市很难看到星星，夏知许仰头看了一会儿，又低下头，“好快啊，还有三天。”
    宋煜没说话，喝了一口汽水，觉得有点甜过头。
    “马上高考了。”夏知许撞了撞他肩膀，“紧不紧张？”
    宋煜摇头，“还行。”
    “也是。”夏知许两腿伸开，很放松，“我觉得你这人做什么事都不紧张，一直都是游刃有余的。”
    宋煜瞥了他一眼，“你不是吗？”
    夏知许摇摇头，“我装的，大部分时候。”说完他屈起右腿，手臂抱住，“是不是很奇怪，我看起来好像什么都挺积极，其实每天都在逃避现实。有时候我站在人群里，和别人笑啊聊啊，心里想的却是，好累，好无聊，想回家。但我还是会装下去，因为这样麻烦会少很多。”
    即便夏知许不说，宋煜也有这种感觉。
    他想到什么，犹豫要不要开口，看着玻璃瓶里的气泡一个接着一个地破掉。
    “你这么怕麻烦，以后……准备怎么办？”
    夏知许扭头，不解问：“以后？”
    宋煜盯着他眼睛，“这时候就别装了吧。”
    “我已经看出来了。”他补充道。
    夏知许明白过来。
    他把头埋在膝盖，长长地叹了口气，沉默了好一会儿，把手里的玻璃瓶放在花坛边，“我就想得过且过。”他盯着地面，“你没有那种时候吗？当你做一件特别没把握的事，就很想维持原样。”
    这句话分明是夏知许说的，但宋煜却觉得，是从自己心里剖出来的。
    没有得到宋煜的答案，夏知许抬起头，吸了吸鼻子，像是想到什么别的，笑着问他，“哎，你小时候去过中山公园吗？”
    “废话。”宋煜说。
    “喂过鸽子吗？”
    宋煜无语地盯着他。
    夏知许笑起来，露出小虎牙，“喂过是吧。我小时候特别爱喂鸽子，买一小袋粮食，倒一点儿在手掌心，蹲在那儿，它们自己就会过来。你说它们怕人吧，凑过来的时候又挺乖的，吃得特别欢。你说它们不怕人吧……我一伸手，想摸一下，它就扑棱翅膀飞了。而且飞了就再也不回来。”
    “我现在就是那种心情，你懂吗？”夏知许笑着问。
    宋煜的手被汽水冰到，有点冷。
    他当然懂这种心情，只是和夏知许的境遇相比，又不太一样。他的鸽子可能会一直跟在他身后，赶也赶不走，但避免危险发生，他不得不收回手，甚至赶他走。
    沉默片刻，宋煜开口，“那你就准备一直这么维持原状下去？”
    “不知道……”夏知许望着不远处的灯火，“我有时候想象一下，我们一起上了大学，选一样的公共课，他看我打篮球赛，我们参加同一个社团，一起去聚餐，说不定实习的时候还可以一起租房子当室友。这样我就觉得特别好了。”
    宋煜轻笑一声，“要求真低。”
    夏知许自嘲地摇头，“要求是和概率对应的。世界这么大，遇到一个自己很喜欢的人，偏巧还是同性，对方还喜欢你，绝对是小概率事件。”
    他说的也不无道理，宋煜下意识计算自己的概率，可能更低了。
    再没有这么巧合的事，电影都不敢这么演。
    “能做朋友，每天呆一块儿都很好了。”夏知许顿了片刻，看似十分豁达地拍了下大腿，“至于他以后会不会有女朋友什么的，只要我不想象，就没有。”
    这种阿q精神只把夏知许自己逗笑了，宋煜却笑不出来。
    宿舍楼来电了，集训的老师让他们都上楼。夏知许站起来，伸了个大大的懒腰，“走吧。”
    “嗯。”
    他想，或许是因为和宋煜虽然关系好，但不那么常见到，又或许是因为他这个人够闷，所以他才能没有负担地说这些荒唐话。
    就当是和不回应的树洞分享秘密。
    反正树洞不会有自己的秘密。
    宋煜也站起来。他并没有安慰人的癖好，也知道安慰无效。但他和夏知许交谈的过程中，总时不时会想起下雨聚餐的画面，许其琛红掉的耳朵。
    两个人短暂触碰后又分离的手。
    神思一瞬间放空，仿佛眼前摆着一道处在解题过程中的例题，很快就要得到答案。他不是阅卷人，只是一个旁观的学生，不知对错，却想参考。
    相比而言，夏知许明明有留住那只鸽子的可能性。
    “你试一次吧。”
    夏知许愣了愣，他没想到，这个树洞竟然给了回应，而且是这样一句。
    宋煜的语气平静而笃定，“就这次回去之后，你试一次，说不定结果比想象好得多。”
    他不知道这道题会怎么判。
    但他很希望答案是对的。
    一个月的高压训练总算结束，出营返校的航班定在中午，夏知许一大清早就拽着宋煜离开集训宿舍，说是有东西要买，其实是挑礼物。
    他们去到当地一家非常有名的书店，夏知许在这里取自己很早就预定的书。宋煜站在一旁听，这才知道原来这本书很难买，是限量精选的英文原版，上面还有原作者的签名，是因为作者曾经在这家书店签售，有过合作，才能买到。
    “你买什么东西吗？我陪你去看。”夏知许拿到书，心情格外好。
    宋煜摇头，表示自己不用带礼物回去。但夏知许怎么都不信，死活都要拉着他转，最后他们在书店的后头找到一家做手工笔记本的地方，夏知许进去就不走了，花了两小时做了一个小小的灵感本，外面的皮质外包都是他亲手缝的。
    而宋煜，做了一本十六开的画本，封面是铅灰色的皮质，老板说可以手工刻上字体或者图案，宋煜犹豫了片刻，最后画了一块三角形带孔隙的芝士，仔细刻了上去。
    两个脑子够好做题飞快的人，做起手工却变得格外笨拙，怎么都不满意，最后集合去机场差一点迟到。
    睡了一觉飞机就落地，又坐上那辆出发时坐的大巴，宋煜很讨厌坐飞机，在上面睡不好，所以一上车又继续睡，车子摇摇晃晃行驶着，他戴着耳机，感官模糊。
    近乡情怯的情绪催生出梦，梦里面没什么具体的画面，只是隐约能听见乐知时透过无线电波的声音，转述着明明会还要装不会的题。后排的女生拉开车窗的帘，光线刺眼，黑暗的梦也通透起来，乐知时站在不远处的光里，就站在原地。
    宋煜手里拿着可能这辈子不会做第二个的速写本，向他走去。
    至少在梦里，他不能停在原地。
    快要到静俭中学，周遭忽然变得嘈杂，耳机里的音乐都挡不住，宋煜眉头皱了皱，听见夏知许的声音。
    “4班？4班怎么了？”
    “我也不知道是不是真的，反正这个帖子写得挺那什么的，而且现在qq空间也传遍了……”
    宋煜睁开眼，见旁边的夏知许样子不太对，拿着被人的手机浏览网页，可手都有点抖，眉头拧在一起。
    “你怎么了？在看什么？”
    夏知许没有丝毫回应，宋煜更加觉得有问题，摘下耳机，“喂，发生什么了。”
    他说完，夏知许伸出另一只手扶住前面的座椅靠背，眼神迷茫，眨了好几下眼。宋煜很少见他这样，夏知许无论什么时候，都表现出一种异于常人的阳光，可这一刻，他竟然像是虚脱了一般。
    宋煜看到他后座的男生一脸担心，手机大约也是他的，于是侧过头询问发生了什么。
    那是个静俭的学弟，对方也有些迷惑，“我们学校今天有个帖子很火，qq传遍了，我就给学长看一下，我也不知道怎么了。”他不太放心，凑到前面拍了拍夏知许的肩膀，“学长，你没事吧，你怎么了？”
    帖子？
    宋煜正疑惑，车停了，带队的老师提醒静俭的学生已经到了，夏知许连包都没拿，在众人疑惑的目光中冲下车。
    “夏知许！”宋煜拿了包跟着他下去，就这么一点时间，他已经跑进了校门，但宋煜却被拦在门外。
    “同学，你穿的不是我们学校的校服吧？”
    宋煜站在门外，又喊了一声夏知许的名字，可他完全听不见似的，不顾一切跑向了教学楼的方向。
    “宋煜学长。”刚刚坐在夏知许后面的学弟赶过来，“我帮学长把包拿回去吧。”
    低下头，宋煜看着夏知许的包，很沉，里面放着他心心念念要送出去的书和亲手做的笔记本，可他竟然连这些都忘记带走了。
    大巴车没有等他，宋煜一个人站在静俭的门口，陷入沉思。
    他想到学弟口中的帖子，于是拿出手机，试探地打开几乎从没有看过的空间，他们初中的同学也有不少高中考去静俭，两个学校的圈子多有重叠。往下翻了翻，匆匆浏览，直到看到一个转载，宋煜的手指才停留不动。
    他怔了一秒。
    转载文章的标题抢眼得就像是无良媒体的手笔，如果平日看见，他只会不屑一顾，可偏偏里面的主人公是许其琛。
    [高三（4）班班主任和男同学关系暧昧，有图有真相，学校都不管一下吗？]
    里面只有一张图片，并不算什么有力证明，只是许其琛上了一辆车，车里坐着的仿佛是他们那个年轻的男班主任。除此之外，都是转帖里列出的各种罪证，诸如额外有待、所谓不正常的课外约谈、甚至是通过不正当手段得到的各种奖项。
    回帖也全都被搬运出来，谣言遍布，每个人都很热切地讨论，大家仿佛亲眼见到他们做了什么，绘声绘色。
    看着这些人将许其琛那样一个冷淡的人，描述成诱导成年男性为他以权谋私的狠角色，宋煜既觉得荒唐，又觉得真实。他看待世界视角消极，对任何坏的可能性都不会太意外。