温知寒把包放下，问对面的程湛兮：“喝点什么？”
    “白开水。”程湛兮说，“我们俩之间应该不用客套了吧？”
    温知寒笑笑。
    别人不客套是因为交情匪浅，她们俩纯粹是相看两厌。
    温知寒招来服务员：“一杯拿铁，一杯柠檬水。”她笑看程湛兮，“不介意吧？”
    程湛兮耸肩。
    现在不属于高峰期，咖啡厅人少，点的咖啡和水很快上来，程湛兮捏住拿铁的杯把，拿到了自己面前，给温知寒剩下一杯柠檬水，纯良的笑容道：“不介意吧？”
    温知寒：“……再来一杯摩卡。”
    程湛兮在心里嗤了声。
    幼稚。
    温知寒小学正常入学，今年二十五，比只和郁清棠差了半岁的程湛兮小两岁。
    温知寒用小勺子搅拌瓷杯里的摩卡，开门见山道：“你们俩还没在一起吧？”
    程湛兮叹了口气，道：“你怎么那么爱关心别人的家事？小明的爷爷为什么活到了九十九岁你知道吗？”
    温知寒：“我下学期就不在学校了，出国念书。”
    程湛兮：“哪个国家？”
    温知寒：“美国。”
    程湛兮绽出见到她以后第一个真心的灿烂笑容：“恭喜你啊。”
    温知寒抿了一口咖啡，有一点不能理解地感叹说：“她竟然喜欢你这样的。”爱逞口舌之快，幼稚得不像个二十七岁的女人。
    程湛兮不恼不怒，反而笑道：“是啊，她就喜欢我这样的，你气不气？”
    温知寒看了眼那杯柠檬水，道：“老实说有一点，但没有办法。”
    程湛兮道：“做人有自知之明也是一种美德，你不要过于自卑。”
    温知寒笑了。
    “我给你讲段故事吧。”
    “主角是谁？”
    “我和郁清棠。”
    “不听。”
    “只有我。”她所做的一切对郁清棠来说只是独角戏。
    “讲来听听，不好听我不给钱的啊。”
    温知寒忍不住又笑。
    “你再笑我会怀疑你喜欢我，死了这条心吧。”程湛兮屈起白皙指节敲桌子，催促道，“快讲，讲完我要回去见郁清棠，她一会儿见不到我要哭的。”
    温知寒唇角往上翘，过了一会儿，平复心里的滑稽和荒唐，道：“我喜欢她七年，追了她七年。”
    温知寒以为她说起这段无果的苦恋会充满辛酸，结果没有。七年时光如流水，她的生活里除了学习，唯一一笔浓墨重彩就是郁清棠。哪怕郁清棠从来没有喜欢过她，她也不曾后悔。
    温知寒开始说她们的初见，郁清棠独来独往、性格孤僻，她是怎么要到她的课表，制造路上、班级、图书馆各个地方的偶遇，她是怎么渐渐成为能站在她身边的人，约着一块去图书馆自习。
    程湛兮一边喝柠檬水一边听，两边一起酸。
    她不觉得温知寒会无聊且有毛病到请她出来就是为了诉说她多年暗恋，如果真的是，她就把剩下的半杯柠檬水泼在她脸上。
    程湛兮安静专注地听着，从她的讲述中慢慢拼凑出郁清棠的身影，她缺席了的一段人生。
    温知寒说：“我给她买过花，送过巧克力，在七夕、情人节、圣诞、元旦、她的生日等等一切重要的日子里都坚持陪在她身边。”
    程湛兮打翻了醋缸，没忍住酸了一句：“哪怕她并不需要你？”