郁清棠胸腔里的心脏剧烈跳动，平复了好一会儿才从她颈窝里抬起头。
    程湛兮摸了摸她被山风吹得冰凉的脸和耳朵，重新牵紧她的手，在半空晃了两下，说：“我们走吧。”
    一回生二回熟的两人从村口的石碑沿路一直往下走，路上遇到几位村民，好奇地打量她们。
    程湛兮从篱笆外看到里面荒废的菜园，眉头轻蹙。
    她还没来得及伸手，郁清棠已经推开木栅栏进去了。
    “肖情爸爸？”
    程湛兮失笑。
    郁清棠要是对自己有对学生一半的主动，现在她们俩都金婚纪念日了。学生嘛，程湛兮不跟小孩子计较。
    郁清棠敲了敲虚掩的大门，吱呀一声。
    她抬脚往前迈，程湛兮握住她的胳膊，把她带到自己身后，她把两扇门全推开，让屋外的阳光全部照进去。
    “这样会不会不好？”郁清棠小声道。
    “没什么不好。”程湛兮道，牵着她往里走。
    郁清棠看着她挡在自己前方的身影，抿了抿唇。
    喊了几声没有回应，程湛兮一间房一间房的打开，一共就三间房，到第二间，屋子里透出一股难闻的气味。
    程湛兮让郁清棠在门口等，她走了进去，神色当即微微一变，回头看郁清棠，让开半边身子。
    肖春金躺在最里侧的床上，骨瘦如柴，双目紧闭，心口缓慢地一起一伏。
    郁清棠站在床边，一句接一句地喊他：“肖情爸爸。”
    肖春金慢慢睁开眼，透过昏暗的光线辨认出郁清棠的脸，流下两行浑浊的泪水。接着他不知哪来的力量，忽然坐起了半个身子，枯瘦的手去抓郁清棠的手，程湛兮，把郁清棠护进怀里。
    肖春金没能坐起来，直到一半便倒了回去，手也无力地摔在了床上。
    他看着郁清棠不停地流泪，嘴里喃喃着什么。
    郁清棠拍了拍程湛兮的胳膊，示意她放开自己，耳朵贴近中年男人干裂的唇口。
    “让肖……肖情回……回学校……读书……”
    ***
    饭店后厨的院子里，叠起来一摞又一摞布满油污的盘子。
    肖情戴着橡胶手套的手在大盆里动作麻利地清洗，放进左手边干净的水里。
    她的腰因为一坐一整天，酸得失去了知觉，眼神木然，机械性地重复洗盘子的动作。
    眼前突然出现了一双穿着黑色登山靴的脚。
    肖情慢慢抬起头，黑色的长裤包裹着笔直的腿，深灰色大衣扣子一直扣到最上面一颗，露出女人光洁白皙的下巴，精致的眉眼。
    肖情手里的毛巾落进了水里，呆呆地看着面前的女人。
    “郁老师……”
    郁清棠两手插在大衣口袋，淡道：“你爸在医院。”
    肖情神色骤变，摘下手里的橡胶手套，顾不得疼痛的腰背，起身往外跑。
    郁清棠的声音从身后淡淡传来：“你知道他在哪个医院吗？”
    肖情回过头看她，眼圈明显泛红。
    郁清棠走过来，轻轻叹了口气，牵起她冻裂的手，道：“我带你去，你爸没事，别担心。”
    程湛兮在后厨出口，见两人一块出来笑了笑。
    郁清棠也朝她笑笑。
    出租车停在饭店门口，程湛兮报了地方，出租车向医院驶去。