金发士兵吃了一口面包。
    “为此我又做了几次实验，发现如果我离开某个地方足够久，那么我离开的房间就会恢复到我来时的样子。”
    被他捏碎的花瓣，被他打碎的玻璃，被他挖开的深坑。
    在他搜寻顶楼的时候，连之前发现的刻满字的墙壁都不知道在什么时候恢复了原状。
    他直觉这些话很有用……所以他每次到顶楼的时候，都会按照记忆中的样子，用楼顶的铁铲一点一点恢复刻痕。
    “这座城堡会自己整理一新……就好像处在一个时间闭环里，不断地循环往复。”
    这太不可思议了。
    或许他已经在那个时候彻底消失了，这一切只不过是……同化过程中的一个偶然？一个梦？
    “我忍不住会想，又或许，我已身处地狱？”
    他一边说，一边平静地喝完了剩下的汤。
    “那没关系，你知道的，我不会惧怕地狱这种东西。地狱是坏人的天堂，而坏人应该害怕我。”
    但问题是，他要在这里呆多久？
    史蒂夫·罗杰斯握紧勺子，低头看着失去热汤而逐渐变凉的碗。
    “……永恒？”
    嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，倒计时从未停止，黑影一直在靠近，并且越来越近。
    在一次又一次转动后，他找到了他最初来时的房间。
    “海德拉，生命中有两件事人们永远都不会记得，你猜是哪两件事？”
    史蒂夫·罗杰斯打开密封罐，毫不意外地看到本该被他拿走的盒子如今静静躺在里面，外壳上没有一丝指纹。
    将盒子恢复原样后他拍拍手，绕着诊所转了一圈，走向光波传送机的后方。这里是他没有检查过的地方……因为即使那么多年过去、他已经不是那个时刻与死亡搏斗的瘦弱青年，他仍然潜意识里排斥任何和“病痛”“死亡”相关联的东西，以至于当时他完全忽视了背后。
    “两个每一个生命都会经历的时刻，却没人记得与此相关的任何事情……”
    他越过光波传送机，走到操控台前，顺着操控台延伸出来的两根电缆他注意到躺在厚厚尘土中的一个骷髅头，两边额骨上黏着连接电缆的两枚电极。
    “没有人会记得降生，也没有人会记得死亡。”
    他伸手将骷髅捡起来，撕掉上面的两枚电极，方才注意到被骷髅遮盖住的痕迹。
    “……这是什么？”
    在骷髅的旁边，厚厚的沙土之上，分明划着一个单词。
    “bird。”
    他困惑地站起身，四处搜寻涉及鸟的物品。
    “这和鸟有什么关系？这里有鸟吗？”
    话音未落，仿佛有什么开关被这句暗语激活，操作台后方本该是墙壁的部分开启了一扇门。史蒂夫·罗杰斯皱起眉，靠近门向上看，螺旋状的台阶一直向上，通向不知名的空间。
    ……这本该就是最高的那一层。
    金发士兵谨慎地沿着走廊拾级而上，走到最后一层台阶时豁然开朗。
    他抵达了城堡最顶上的天台。
    现在已经是夜晚，他看了眼漆黑的天空就垂下目光，借着城堡每个窗户晕开的昏黄灯光扫视下方的整座城堡。在这里，他可以看到城堡内的湖水，和城堡外涛涛不知边界的汪洋大海。
    “我好像遗漏了什么。”
    史蒂夫·罗杰斯将手中的骷髅放到墙沿上，靠着墙壁注视虚无的天空，对耳机里轻微的呼吸声说。
    “我遗漏了一件非常重要的事……海德拉……海德拉……我聪明的姑娘……给我一点提示……”
    他侧过头，目光正正对上隐藏在天台另一侧的窄小走廊。
    仿佛命中注定，他离开墙壁站直，目光一瞬不移，向着那个吸引着他的入口走去。
    他走进入口，顺着螺旋的台阶向下，台阶的尽头是一扇关闭的门，门上写着：
    十三。
    ——第三个问题解决了。
    史蒂夫·罗杰斯忍不住拔脚后撤，几乎以跑的速度逃离十三号房间，奔回天台。
    “不不不——这是个诱饵，这是个陷阱……！”
    莫名的恐慌压迫着他的心脏，被某种东西追上的窒息感拧紧他的喉咙，金发士兵抱紧双臂，在天台上像是困兽一样来回逡巡。
    “这是一场游戏，我根本就是沿着撒好的面包屑一路前行——十三号房间就在诊所的旁边！旁边！有人在告诉我我的开始就是我的终点！我还不得不玩下去，因为之前参加这场游戏的人都已经死了！死在了中间不知道哪个环节！”
    他瞪着他放在墙沿的骷髅犹如瞪着洪水猛兽。
    “海德拉，海德拉，我不能这么下去了，我需要提示……我到底遗漏了什么？”
    他抓住墙沿，仰望天空，向耳机另一侧的爱人求助。
    “你看这里简直就像宇宙——那个根本没有星星的——”
    等等。
    “……没有星星？”
    史蒂夫·罗杰斯渐渐睁大眼睛。
    夜空之上，什么都没有。
    说是漆黑的天空并不准确，这分明是一片虚无，连灯火都映不透半分。就好像所有靠近天空的东西都被吞噬，被吸收，不断地坍陷、稀释、扭曲，走失……努力看清时连视野都会颤抖模糊，虚化拉平，剥夺感知过的色彩，蒙蔽接收到的光线。