季垚坐在符衷旁边，他不需要驾驶飞机，只得靠着窗户看底下的灯火。现在是下午2：30，飞到北京还有三个小时。
    “首长为什么要叫那个医生‘大猪’？”符衷问，看了看季垚的侧脸。
    微弱的光照在季垚的鼻梁上，他歪着头，眼里带有跳跃的光：“他姓朱，我就叫他大猪。”
    符衷沉默了一下，又问：“那首长您叫我什么呢？”
    季垚想了想，笑着坐起身子，正色道：“0578！”
    “到！”
    符衷应了一声，就像在日常训练时一样，季垚是教官长，符衷就跟着他练。季垚严厉非常，比雍首长严厉，人们叫他“鬼脸阎王”。符衷偶尔会把季垚惹毛，免不了跑圈和其他的惩罚。
    季垚看了符衷一眼，笑起来，符衷也跟着笑，他们的眼睛里都反射着细碎的光线。幽幽的蓝光照在季垚的脸上，他摸摸自己的下巴，远远地望着玻璃外的天空，灰色的云气扑面而来。
    “那你叫我什么呢？”季垚突然问，问完了又有点后悔，这还能怎么叫呢？他思忖着，好像回答这个问题的人是他。季垚沉思时就不说话了，他喜欢静静地思考。
    符衷手指紧了紧，有些紧张，但心里有团火苗正悄悄在燃烧。季垚看着他，眉下扫着阴影，眼睛倒还是透亮的。符衷斟酌了很久，久到季垚都以为他不会再回答这个问题了，他才小心答道：“我就叫您首长，或者长官。”
    说罢符衷觑了觑季垚的脸色，季垚略有些惊奇，但很快又恢复平静了。他坐回去，沉默了一阵，在这长长的沉默中不知又飞过了多少路。季垚前前后后想遍了也没想出所以然来，他觉得心里有点儿堵塞，想要发泄一下，但找不到理由。季垚是理智的人。他听着驾驶舱里嗡嗡的蜂鸣，时间长了这声音让人昏昏欲睡，季垚扯过一张泰迪熊毛毯把自己裹住。
    “那就这样吧，这样就很好。”季垚声音淡，听着比秋寒更冷清，听不出究竟是悲还是喜，“我先睡会儿，落地了叫我。”
    符衷点头应了一声，不再言语，其实他嗅闻到了空气中不同寻常的味道。符衷有着敏锐的感官，尤其是在面对的季垚的时候。季垚很快就睡去，侧脸映在窗上。符衷默默地让飞机疾速前行，渐渐往北飞去，叆叇的云气陪伴着他横跨天宇。天空中半天见不到一个活物，他轻轻敲着手指打节拍，是那首《梦中的婚礼》。
    “季垚季垚季垚季垚......“符衷不敢出声，只能在心里默默地念。
    季垚念快了就叫细腰。
    第3章 蝴蝶效应
    下午5：30，专机到达北京总部。符衷事先播报了飞行状况，在时间局中央指挥部大楼的悬空平台上，已有人在那儿等候多时了。飞机从高处降下，符衷亮起了频闪灯和航照灯。坐在驾驶舱里能望见远处高耸的大楼，这幢利剑似的庞然大物在一群拥挤的大厦中显得鹤立鸡群，它的尖顶伫立在北京城的最高处，在它下面则绵亘着一脉青山。
    季垚还没醒，符衷给他拉了几次毛毯，他放轻自己的动作，没有惊醒他。尽管已经戴上了耳机，但符衷还是特意开启了飞机的降噪的系统。季垚睡着的时候伸着双腿，毛毯从他肩上一直垂到脚踝边，他侧着头靠在座椅上，风窗玻璃倒映出他熟睡时的面容。符衷不知道他是否一直都这么宁静，在这宁静的外表下又有着怎样不平静的心灵。
    他还没有把季垚了解透彻，他还没打开囚住季垚的那层硬壳。但符衷觉得自己能赢，他想着有朝一日自己总能明白过来季垚到底是怎样的一个人。他只需要时间去慢慢等待。
    飞机降落在跑道上，滑行了一段距离后停下来，符衷把飞机开到快速通道入口，紧挨着塔台。他朝外面的飞行指挥官比出手势，然后摘掉呼吸面罩，扭头注视着尚未醒来的季垚。他想再让季垚睡会儿，这样宁静的时刻是不多见的，符衷还想多看看他。这时外面响起了哨音，符衷只得季垚那边凑近，轻轻在他耳边说：“首长，到地儿了，我们都在等您呢。”
    季垚侧了一下头，眉毛皱了起来，看来睡得并不好。符衷吐气吹了吹季垚的耳朵，这才让他有了点反应。季垚觉得耳廓麻麻痒痒的，像有根羽毛在挠，他好不容易从梦境里挣扎出来，马上就意识到身边有人。季垚猛地睁开眼睛，抬起手肘就往符衷那边砸去，右手上寒光一闪，一把折刀被他握在了手里朝着符衷的脖子割过来了。
    符衷侧身压在座椅上避过他的手肘，用手格挡他刮过来的刀锋。季垚被他握住了手腕，但下一秒他就钳住了符衷的喉咙。刀刃悬在符衷下巴跟前，再靠近些他身上就要少块肉了。
    他们僵持着，符衷盯着季垚的眼睛，他还没反应过来这是怎么回事。季垚在看见了符衷的脸后就停下了动作，他瞪着双眼，露出惊怖之情，然后大口喘起气来。身上的汗不听使唤地冒了出来，心跳得极快。他这下才彻底清醒了，清醒之后的空虚令他迷茫不已。
    “长官，”符衷抬起手，从喉咙里挤出声音来，“是我。我们到时间局了，该下飞机了。您怎么了？”
    季垚松开手，把折刀收了回去，藏在袖子里。他抹掉额头上的汗水，捂着眼睛在椅子上坐了会儿：“刚才那是应激反应，也就是肌肉记忆。对不起。”
    符衷还没说什么，季垚已经摘掉了头盔和面罩，起身从舱门往下走去。他沿着梯步走到停机平台上，楼顶的冷风马上飕飕地灌进了他的衣领。符衷抿了一下嘴唇，关闭驾驶舱电源后挎着帽子走了下去，他看到季垚正与接待的人握手，紧接着他们就一同往大厅里走去了。符衷落在了后面，北京入秋已久，顿觉寒意遍生。他快步跟了上去。