她说完后没有再看符衷一眼，甩掉身上的白褂后离开了舱室，在外面锁上舱门。距离发射还剩下十五分钟了，星河开始在广播中发出提醒。肖卓铭最后一个进入休眠舱，她站在已经空无一人的控制台上看了看，灯正一盏一盏在她头顶熄灭，最后只剩下应急灯还在闪烁，不甚明澈地照亮了舱门旁钉着的警示牌，上面用红色字写着“规范操作”。
    躺进冷冻舱里的时候，肖卓铭忽然想起上一次躺进去时的情形，她算了算时间，其实并没有过去多久，但恍惚之中猛然忆起，却觉得已经过去了许多个季节。她不知道这一去是否还会回来，她也不知道回去之后还要过多久才能听到“回溯计划”顺利完成的好消息。她无法想象未来的日子，也无法想象连绵不绝的大雪，正在以怎样的姿势盖住一座又一座的山头。
    肖卓铭看着冷冻舱的舱门渐渐关上，正对着她的是一盏小灯，光线刺眼。她闭上眼睛，紧绷的神经放松下去，就算还有很多事情没有想明白，但她此刻仍觉得无比安宁。就像林城所说的，千里之行始于足下，而只有在躺进冷冻舱里时，她才觉得自己终于能停下来歇歇了。
    在这个时候产生这种想法的人有很多，肖卓铭知道自己只是其中一个。就像破晓时分升起的星星有很多，太阳只是其中一个。
    未来，那是未来的事情了。时间平缓地流过生活，而生活像敞开的花园，给人们留下广阔的余地。肖卓铭今年22岁，独自度过了十五个新年。她坐在公寓的落地窗旁边看烟花散开在空中，那些在新年夜里翘首期盼着未来的人，往往一会儿就散去了，而她则继续待在烟火清凉后留下的阴影里，忐忑不安地计划着自己的未来，继续前行。
    *
    助理捧着文件夹，穿过敞着厚重幕布的走廊。旁边巨大的窗户亮晶晶的，倒映出廊灯，廊灯的倒影却又照亮了城市上空的大雪。助理驻足看了会儿雪花一层层堆积起来，他自言自语了一句什么话，继续低着头赶路，直到他打开执行部部长办公室的门。
    “长官，‘回溯计划’撤离人员的名单打印出来了，他们正准备发射巡回舱，所有的卫星已经就位了。”助理把文件夹推给唐霖，唐霖吐出一口烟，放下钢笔开始翻看文件纸。
    办公室里萦绕着不刺鼻的烟草气息，远远地飘散到顶灯下方，使得房间里的光线变得没精打采起来。架在办公室外的雕塑已经被冰雪弄得面目模糊，灌木丛和道路泛出黑乎乎的颜色——所有的一切都在雪中旋转着向下沉没，犹如灌木丛本身伸展着风帆，航行在茫茫的雪原中。
    唐霖把烟挨在自己嘴边，眯着眼睛查看纸上印出来的名字，他没有戴手套，手背上有一条筷子长的伤疤就正好被助理看在眼里。翻到中间他看到符衷的名字，还有印在右上角的照片，他在这一页纸上停留了许久，然后把它盖住。
    “有什么问题吗？”助理问，他意有所指地瞟了一眼唐霖手上的纸头。
    “没什么。”唐霖说，他含住烟，抽出钢笔在末尾签上自己的名字，然后盖章，“只是看到了个熟人，觉得有些怀念。没想到他竟然被撤回来了，撤离原因是重伤。”
    助理帮唐霖把窗帘拉开，凸窗外面映出对面楼房的轮廓，玻璃墙壁上正直直地反射着光斑，这些圆形光斑散布于一片黑色背景中，像什么电影中的场景。刺眼的光线并没有让人清醒，反而把天空照得更黑，把更多的睡意带进了窗棂。
    唐霖合上文件夹，手指从封面的雄鹰巨树上擦过，靠在椅子里，仰起下巴将最后一截烟烧完，红色的烟头在一片朦胧的烟雾背后闪烁。唐霖过了会儿把烟蒂丢掉，说：“你可以去给撤离人员的家属发通知了。他们撤下来之后肯定要被送回家里去，除非伤重的，还得在医院里待上半个月。名单上都有医生们给出的指示，你照着发就行。”
    助理翻看了一下文件，翻到符衷那一页，看到下方本应该写着医生指示的栏目是空的。他犹豫了一会儿，指给唐霖看：“没有医生给他写指示，但从他的医疗报告来看，他的伤情似乎比别人都重。您看，上头还打着重症监护的章，给他安排的是巡回舱里的一级防护舱。这个人怎么办？”
    “他是符衷，是符阳夏的儿子。符阳夏你应该知道的吧？军委副主席。前几天他刚来过时间局，你不应该对他没印象。”唐霖说，他站起身去把咖啡豆倒进斗筒里，按下“煮制”的按钮，“看看符衷的主治医生是谁，到时候把主治医生的名字告诉符阳夏就行了，他知道该怎么做的。”
    “肖卓铭。”助理说，桌上的电话突然响了，助理忙去接起来。
    “哦，我不认识。”唐霖轻声回答了一句，反复按了几下“煮制”按钮，很快就有咖啡的香气飘散出来。
    在这间办公室里，咖啡苦涩的味道已经把桌椅浸透，摆放在墙边的石楠树和佛肚竹始终伸展着蓊郁的枝叶。在另一边的小窗前，玫瑰花已经分栽了好几盆，正顺着栏杆和木柜往上抽条。大丽菊、木槿花和矮牵牛摆放在花架上，支起花架的木条已经完全被大丽菊的叶片遮挡了。每到五六月份，所有的花全都开了，簇拥在一起，打开窗户，楼下过路的行人都能闻到馥郁的香气。
    助理在说完“再见”后放下话筒，唐霁刚好把咖啡倒进杯子里，用勺子搅了搅，浸入两篇新鲜的柠檬。