有些事情自然会凑在一起，符衷想，就像哈雷彗星似的，每过75年都来绕一下，所有的事情也都会凑在一起。下一次看到彗星要等到2061年了，那时候自己已经是个六十多岁的老头子了。如果那时候自己还活着，他会和谁一起看彗星呢？符衷漫无目的地思索，他把手心里那个金属小东西像心脏一样捂着。
    *
    符衷梦见了大海。还有山。季垚也在，还有那些朋友。空气温暖潮湿，海上露出黑色的礁石，在这礁石之上又团着薄雾，像一朵灰色的云。季垚说星星沉入了海底，黎明快来了。符衷感受到带着沁凉水汽的海风，从发梢吹过，远处暗色的云层上，露出金色和粉色的光，晶亮、瓷实、富有弹性。
    “我给你们拍张照吧。”有人说，他举起了相机，镜头对准符衷和季垚，“他一会儿就要离开了。”
    谁要离开了？他要去哪里？符衷在脑子里想，他笑着和季垚站在一起。星星在云中闪烁，大海上渐渐洒满了碎片似的光芒，涛声从薄雾中传来。环绕着海岸线的细软沙滩旁，耸立着连绵不断的山脉，葱绿的椴树、笔直的白杨、枝叶葳蕤的榛树连成丝绒般柔滑的一片。大气在海水和天空的映照下，氤氲出蔚蓝的色彩。
    很多人的脸浮现出来，父亲、母亲、大学的老师、魏山华、陈巍、顾州......最后还有季垚。天上的云被照亮了一半，没照亮的还是墨水一样黑糊糊的一团。那些人的面孔就从这墨水中显现，然后像被浸湿的宣纸那样，皱缩、扭曲、粉碎，陷入永恒的虚无之中，那扭曲的墨水痕迹化作了浩瀚的银河。
    符衷梦见了大海。还有山。他没有感到失望，他在梦里无比宁静而安详。他一直牵着季垚的手，他们在晨光熹微中接吻，星星迟迟不愿意落下。
    “醒醒！醒了就起来，听见没有？”
    有人在拍符衷的手，符衷手指一颤，眼皮动了动，紧接着光线涌入他的视野中。他眨了两下眼睛，睫毛廓清了他的眼部轮廓。他看到肖卓铭站在旁边，背着光，看不清她的脸，只有一个抬着手比划的模糊影子。这就对了，符衷想，这才是现实，我终于梦醒了。
    “清醒了吗？老天，你都睡了30个小时了，我还以为你死了。”肖卓铭的影子晃了晃，往旁边站开一点，光线更加刺眼了。
    符衷抬起手，遮在眼睛上，他的手脚有些发软，应该是睡得太久了。符衷稍微撑起一点身子，靠在软枕上，盯着肖卓铭，肖卓铭同样审视着他。
    “清醒了吗？”肖卓铭又问了一遍。
    这时候符衷才注意到自己躺在空房间里，浅灰色的墙壁上没有任何装饰物，只有一扇关着的门。床头有一个柜子，里头也是空的，这地方看起来就像禁闭室。符衷等着身体恢复力气，他闭上眼睛想了想，让心跳减缓，说：“清醒了。”
    “你现在在‘空中一号’的某间临时休息室里，你做完手术后就躺了30小时51分钟。先转转你的脑子，花点功夫去想想你该做的事。想起来了吗？”
    符衷的心脏一直在抽疼，相比于之前记忆缺失的时候，他此时疼得更加厉害了。他的眼眶又红了，点点头，带着鼻音说：“想起来了。”
    肖卓铭从他发红的眼尾就知道他现在恢复正常了，她感觉轻松了点，以后可以心无旁骛地投入到“毒血”计划的研究工作中去。肖卓铭什么都没问，她把一个袋子交给符衷，说：“高衍文叫我转交给你一些东西。高衍文还记得吧？”
    符衷点了一下头，伸手把袋子接过去，没有立即打开。肖卓铭接了一个电话，给符衷留下几瓶药后就离开了。符衷在床上坐了一会儿，活动了一下手腕，发现左手还绑着绷带，那种放射状的疼痛立刻袭击了他。符衷掀开被子，把腿放下去，坐在床边拆开了高衍文给他的袋子。
    里面装着几张相片。符衷把那些相片取出来，放在腿上翻看。照片是在海滩上拍摄的，就是梦里的那片海滩。符衷知道海滩在哪里，因为他至少也是经历过“回溯计划”的人，那片海滩就在水镜里。符衷记得那个早上，他跑完20公里回来后，和季垚坐在海滩上休息。
    给他们拍照的是高衍文和邵哲升，符衷也记得很清楚。他现在已经记起全部的过去了，当他照片中的季垚时，他能理解关于季垚的一切，包括他这个人。
    真心相爱的人，无论离得多么遥远，不管是空间还是时间，他们仍能在这样或者那样的巧合里，理解对方的意思。不管他们当中谁的想法有多么深邃、多么隐晦、多么转瞬即逝，只要稍加思考，就能完全领会其中的意义。就算是站在爱情的悬崖旁边，符衷也能懂得季垚的意思。
    季垚的面影好像是几百万年前的事，然而看到他的一瞬间，却又觉得自己只是在俄语课上打了一个盹，醒来时，仅仅过去了五分钟而已。
    他想给季垚打电话，他想听到他的声音，来填补这七日里的空白。符衷把那些照片装回袋子，小心地放在外套衣兜里，然后开门出去。那时候他觉得浊气已经从自己身体里流失干净，那些徘徊不前和犹豫，都在此刻被杀死。他终于能直起脊背、挺起胸膛，去告诉季垚“我爱你”。
    “你现在还在‘回溯计划’的队伍里对吧？”符衷问肖卓铭。
    肖卓铭捧着文件夹，抬起头，停顿了一会儿才回答：“是啊。”