地里的草莓摘完了，符衷送了季垚一篮，都是光泽饱满的好草莓。季垚剥掉草莓上的叶子，递给符衷，他的本意是想喂他。符衷抿了一下嘴唇，没有直接含住，他仍保持礼貌地用手把草莓接过来，放进嘴里。季垚看着他笑，抹掉手上的水珠。符衷觉得嘴里含的不是草莓，而是会上瘾的毒品。
    走之前，符衷还想送季垚什么东西，他觉得得送点什么才能证明自己。符衷身上没什么值得做礼物的，他就把那瓶玫瑰花味的酸奶送了出去。
    符衷两只手握着球拍肩带，说：“你把草莓弄干净后拌进酸奶里，味道很不错。”
    季垚看到了玻璃瓶上字样，然后抬起眼睛，符衷看到他目光逼过来之后就转开了视线。季垚没把酸奶还回去：“你打球缺人吗？”
    “缺。”符衷毫不犹豫地回答。
    季垚点点头：“下次打球缺人就叫我，就当抵了这杯咖啡和这瓶酸奶。我一定会去的。”
    符衷觉得接下来可能每次打球都缺人了。他的耳朵迅速地热起来，季垚一转眼就能看他鬓边的红色，右边耳垂下戴着一枚小小的银色耳钉。季垚的目光在那枚耳钉上停留了很久，但他什么都没问。季垚觉得符衷太纯了，至少表面上看着是这样的。
    “我们之前见过吗？”符衷在分别的时候忽然问季垚。
    “我们不是已经认识很久、见过很多次了吗？”
    “我是说在第一次见面之前。”
    季垚想了想：“我不知道，可能很久以前见过，但我没有注意到。跟你说话时我感到很愉快，这是个好兆头。我们是在哪里第一次见面的？”
    符衷背着球拍，他现在穿上了外套。符衷闻到草莓甜蜜的香气，这香气一直萦绕在他心尖，他忍不住想上前去多闻闻季垚身上的味道，但他忍住了。符衷挎着球拍的肩带，就像在买咖啡时那样把肩带往上拨弄，说：“我也不知道，我只是感觉我们在很久以前见过面。感觉，你知道吗？”
    季垚把吹乱的头发理好：“可能这叫一见如故。”
    他们没有再说话。季垚要走了，符衷也没留他，符衷没有立场再去缠着他了。季垚今天意外地跟他说了很多话，符衷一连好几个晚上都在琢磨这些话。
    *
    “你还好吗？”符衷站在总连机前面，他扶着耳机，努力辨认出季垚的声音。只要季垚还能跟他说上一句话，符衷就觉得这是值得的。
    季垚站在瞭望镜前搭着扳手，紧盯着气弹在水里滑行时带出的强大水流，他的眼睛里充斥着一片橙色，就像从夜视镜里看到的景象。季垚又想起了丛林。他一直等到星河的提示音出现在耳机里，屏幕上的气弹标志闪烁了几下后消失，他才把额头抵在镜筒上。
    呼出一口气后，季垚按住耳机说：“我很好，宝贝，只不过是对付一些小杂碎而已。”
    符衷的冷汗终于在这时冒了出来，他撑着桌面，闭上眼睛喘气，紧绷的肌肉这才得以放松。他说：“‘宝贝’明明是我叫的。”
    季垚看到屏幕上的气弹爆炸倒计时，只剩下最后三秒了，他笑道：“你是在跟我撒娇吗？但我们现在必须得说再见了。”
    符衷听到耳机里有滴滴的响声，他很熟悉那种声音，他知道这是倒计时。符衷没有多说什么，他永远能理解季垚的意思：“我会早点去见你的。”
    季垚说了一句什么话，但他的声音立刻淹没在气弹爆炸产生的轰鸣洪流中。突如其来的巨响让符衷的耳膜受到了巨大冲击，他猛地扯下耳机，反射性地捂住耳朵。下一秒他才意识到周围其实很安静，巨响来自于46亿年前，离他很远。符衷松开手时，屏幕上的通话界面已经结束，通话从季垚那边挂断了。
    室内响着单调的滴滴声，星河在等待搜索新的信号。符衷站在空旷寂静的总连机室里，他觉得自己又掉进黑暗，正在往另一个宇宙疾速坠落。空虚被填补起来，胸中的那些沟壑都变成了山河。符衷有很多话都没来得及说给季垚听，但他现在不慌张了，在得到爱情的肯定之后，他就能够转过身去从从容容地把麻烦事一件一件解决掉。
    他还在担忧季垚的近况，符衷把手指插/进头发里，低头沉默了几秒来平复心情。符衷看了眼肖卓铭出去的那个门，没有出去，他得用肖卓铭的权限再做点事情。重新在星河的系统里输入通讯码后，符衷看到地图显现出来，坐标位置处闪烁着红点。符衷呼出一口气，轻轻踮了踮脚，默默数着秒数。
    等待音过了将近一分钟才停止，符衷先开了口：“喂，陈巍，是我。”
    陈巍隔了一秒才低声骂了一句狗屎，这一秒的时间让他用来判断出对讲机另一头是符衷。陈巍斜着头夹住对讲机，捞起一边的外套穿上，说：“你用的是谁的号码？你在空间站里？你从‘回溯计划’回来了？”
    “你还活着呢？”
    “我也很高兴你没有死。不过我这条命是拿一只眼睛换来的，还挺划算。”
    符衷听陈巍的声音没变，他才觉得这个世界还算有点留情的地方。符衷背靠在桌面上，伸着腿，回答：“我在‘空中一号’实验室，用的是一个医生的号。‘回溯计划’没结束，我只是提前撤出了。我来‘空中一号’做个手术，现在我已经好多了。”
    “你为什么提前撤出了？犯了事吗？那你完了。”陈巍悉悉簌簌地穿衣服，何峦站在一边，正给光裸的上半身套上线衫。