季宋临看到了照片。季垚抬着睫毛，他拿着咖啡杯但是一口都没喝，不过他从季宋临脸上捕捉到了一闪即逝的表情变化。季垚想看到就是这种变化，只要季宋临稍微表现出一点不正常的情绪，那一切都真相大白了。回荡在房间里的《bacause of you》又重来了一遍，季垚觉得现在这个音乐估计很符合季宋临现在的心情。
    那张照片把季宋临定在了原地，他想要离开的念头一下就被打散了。他捏着纸的边缘，季宋临知道这张照片记录的是什么内容，因为他就是照片中的人。季宋临看到了29岁的自己，看向镜头时，他的所有情绪都锁在了黧黑的眼眶中。然后他看到了符阳夏，由于拍摄时的灯光照得很亮，符阳夏的皮肤显得很白，就像打了一层白蜡，不过这并不能掩盖他眉眼里的神采。
    如果要给这张照片定一个什么主题，季宋临是无法准确地说出来的。照片中包含着很多情绪，经过四十年的光阴磨损，已经看不出原来的踪迹了。他低着头，一只手还拿着啤酒瓶，但他仍伸出拇指摩挲着画面中的人像。那时候他们才二十多岁，符阳夏要更年轻一点，皮肤紧绷绷的，笑起来的时候脸上还没有皱纹。
    照片的背景是一棵核桃树，纸条上挂着雪沫，白白净净的，就像画上的蓝天。虽然他看到的图像是打印出来的，但季宋临知道这张照片已经泛黄得厉害，边角处都变成了褐色。老照片一旦发黄变脆，它就变得像回忆一样经不起触碰了。陈旧的东西就像沙子结成的壳，轻轻一碰就化作灰尘消散在了热烘烘的风里。
    “现在还打算离开吗？”季垚问，他靠在栏杆边上，心不在焉地看着窗外飞来飞去的运输机，“如果你有需要的话，我这儿有直通时间总局、国务院和军委办公室的电话。”
    季宋临没有走，他抬起眼睛看了看季垚，然后朝他站的栏杆走去。季宋临用手肘支撑着身体，撑在栏杆上看那张纸，他看到了图片下方的一行文字。季宋临问：“你从哪里弄来的照片？”
    “季家位于大兴安岭的猎场别墅，咱们家的老房子里。妈妈亲自把相册拿出来翻开看的，里面就有这张照片。”季垚说，他让咖啡在口腔中停留了一会儿才咽下去，“这是一张很有纪念意义的照片，既然你已经十多年没有回去了，我就觉得有必要给你看看。”
    季宋临回头看了眼桌上的笔记本，季垚刚才就是从笔记本里把这张纸抽出来的，而它显然跟那朵玫瑰花一样是一份寄来的礼物。季宋临捻着纸边，直到把它捻得发软才松手，翻了个面盖过去，不再去看它了。
    指挥部的围墙外面修筑有黑亮亮的的柏油公路，一直通往另一边的建筑群，这样的黑色纽带一直延展到百公里外的地方。一条铁路紧挨着公路，与其平行地往建筑群伸去，到了某个位置又拐了一个弯，走上了另外一个方向，最后跨上海面。长长的货运列车正在铁路中段的跨海大桥上行驶，它飞驰的时候只能看到模糊的灰色影子。季垚听到悠长的鸣笛声。
    “没有什么想说的吗？”季垚喝了口咖啡，他靠在栏杆上，朝西南方的快速响应部队驻扎点望去，他在那儿看到了排列整齐的大肚子运输机。
    “有很多想说，但不知道怎么说出口，干脆不说了。”季宋临回答，他左手握着啤酒瓶，右手一点一点地撕着瓶口的银色锡箔纸。
    季垚扭过头看了他一眼，面无表情地踩了下鞋跟，说：“是谈话对象不对吧？有些话跟我说可没意思。”
    季宋临把那些撕下来的锡箔纸都捏在手心里，不紧不慢地继续剥下去，像是在剥玉米：“我只是还没想好该怎么说。就算正确的人站在我面前，我也会像哑巴一样说不出一个字来。”
    “你都在这儿待了十多年了，每天都等待着谁来。你每个早晨醒来，穿着整洁的衣服，梳着妥贴的头发，把胡须刮干净，喷上香水，保持风度和理智，难道你还没想好一套见面说辞吗？”
    飞驰的列车穿过跨海大桥，朝着狄安娜港口疾速驶去，最后减慢速度，停进港口旁的火车站里。技术员举着牌子站在月台上打手势，他叼着口哨鼓足了劲在吹，哨音过了好一会儿才消失。
    酒瓶上的锡箔纸快被剥完了，季宋临看着闪闪发亮的纸头，点点头：“我太紧张了。”
    说完他把酒瓶卡在栏杆上，用手掌熟练地往下一扽，瓶盖就弹了起来，他抬手接住了。季宋临喝了一口酒，然后喝第二口、第三口，看样子他独自在这儿生活的时候没少喝酒。季垚默不言语，他没去问季宋临是否需要一只杯子，也没问他要不要把撕下来的锡箔纸扔掉。他们只是站在那里，季宋临刚才说的话还留在洁白的阳光中。
    “你之前跟我讲的那个故事，”季垚最后说，“我好像知道故事里的另一个主人公是谁了。”
    “哪个故事？”季宋临问，不知道他是真忘了还装的。
    季垚把咖啡喝完了，放下杯子，走到桌前去打开了装有方糖的盒子，说：“你年轻的时候，一边劳作一边读书，日暮时穿过麦田，金色的霞光......”
    “我知道了。”季宋临打断了季垚的话，没让他继续说下去，转身离开了栏杆，“我该走了，接下来还有好多事等着我们去办呢。”
    “你可以走了，但那张纸还给我。”季垚说。