符衷伸出食指放在季垚手背上，沿着手骨向下滑动：“除了这个呢？”
    “就是想见见你，跟你说会儿话。”季垚说，他伸手去勾符衷的手指，但是只能勾到投影产生的辐射波纹，“我很想念你。”
    季垚倚着身子，他默然了一会儿，没有说话。然后他朝符衷笑起来，于是符衷就看到他像燕子翅膀一样压下去的眉尾，还有眼尾的褶皱。符衷忍不住低下身去，他想好好看看季垚的眼睛，以及他浅淡的皱纹。他已经很久很久没有见过季垚的样子了，就算季垚在夜晚回到他的梦中，面容也并不清晰。符衷抬起手指，就像以前那样抚摸季垚的眼角，但手指上并没有传来触感。
    全息投影只是能照出一个人的样貌，包括他身上的每一个细节，但无法还原真实的感官。符衷摸不到他，他的手指一下就从季垚的影像中穿过去了，触手可及的只是轻盈的空气。
    季垚下意识地眨了眨眼睛，微微侧过身子，然后又定住了，等着符衷的手指放在他脸颊上。但是他等了很久也没有等来熟悉的被人触碰的感觉，身边只是静谧，连空气都没有流动半分。符衷对他来说也不过是一束光，一个镜中的影像，他离得很近，眼睛看见的一切都很真实，但就是无法碰到他。大概是在做梦，梦中留存有幻影，醒来后手里仍旧一无所有。
    符衷把手放下，说：“我碰不到你。”
    季垚下意识地想抓住他的手腕，但手一伸出去就从符衷身体里穿过了，无论他多用力，抓住的只不过是看不见的气体。
    “我也碰不到你。”季垚说，他伸着手，像是等谁来握住。他想得到一点真实，虚幻的梦境已经把他折磨得心力交瘁。季垚不想再经历那种空虚，但现实留给他的就只有空虚。
    符衷看到季垚的手上戴着那个指环，擦得很亮。季垚瘦了很多，指环戴在他的手指上有点松，但他一直没有摘掉。季垚把手指亮给他看，说：“我一直都戴着，没有摘下来过。别人都以为这枚戒指是我自己的，因为我告诉他们这是大学毕业的纪念戒指。我决定这样一直戴下去，就算我进了监狱，里头的人也不会让我把它摘下来的。”
    符衷看了戒指一会儿，他虚虚地拢着季垚的手，就好像真的有人坐在面前，而他的手正切切实实地被自己捧在手心里。符衷看到了季垚手上的伤痕，比他之前看到过的又多了一倍。符衷垂着睫毛，眼睑下的蓝色静脉血管就像是画上去的油彩一样。他看起来完全变了一个人，但其实哪里都没变，季垚仍能在一个个小细节里攫取到符衷的真实感。
    “这个指环其实不怎么值钱的。”符衷说，“我还可以送你更好的，全世界独一无二的戒指。”
    季垚扣着符衷的手指，就算触摸不到他的皮肤，他仍然想这样扣住他，似乎只有这样才能让他们像两把扣起来的挂锁那样不再分开。他眼里铺陈着笑意，不同于刚才在会议上的皮笑肉不笑，他面对符衷的时候一直都展露出真挚的内心。季垚撑着桌面，抬起下巴看着符衷说：“假如你送了我全世界最好的戒指，我还是会把这个指环留着，放在灰尘无法到达的地方，让它几十年几百年都闪闪发亮、光洁如新。因为它是我们相爱的最初的证据，狂暴的激情、纯洁的爱意，都应该一直闪耀下去。”
    符衷笑起来，他只有在这时候才感觉灵魂回到了身体里，三个多月来的焦虑和惊慌都随着季垚的出现消失得无影无踪。他想拥抱季垚，想亲吻他的眼睛、脸颊和嘴唇，他感觉自己已经完全被这个专门用于接吻、用于偷偷拥抱的神秘时刻给主宰了。此时即使有什么非分之想、有什么不切实际的奢望，在他看来也是合情合理的。
    “首长，你打算什么时候结婚？”
    “我们上次不是已经结过婚了吗？邀请了高山和大海来做我们的见证人，整个星球都是我们的座上宾。”
    符衷摇了摇头：“我是说‘真正的’结婚——我们穿着最好的衣服，一起走过红毯，像任何一对异性情侣那样接受祝福，然后互相宣誓。”
    季垚默默地看着他，没有给出确切的答案，但他在符衷的眼神中看到了小心翼翼的探寻和希望。那是一种很奇妙的感受，仿佛春天的桦木在发芽。两个时空的同一片春天正在渗透进来。
    长时间的沉默后，季垚说：“你真的想要和我结婚，然后一起生活吗？结婚是一辈子的事，不论男女，责任没有比‘回溯计划’小多少。而且我们的性别、身份、职业都与常人大不相同，我们遭受的阻碍会比普通人更多、更难跨越。而且在日后的相处中，我可能表现得并没有你所期望的那么好，我会有很多缺点，比如我抽烟喝酒、精神有疾病等等，当然包括还没表现出来的。你可能会对我失望，觉得十分幻灭，然后后悔做出和我结婚的决定。”
    “在这一切还没发生之前我就想和你结婚了，九年前我是这样想的，现在我还是这样想。就像我不假思索地说出‘你最可爱’，但等我思考过后，我还是会这样说。”符衷回答，他只思考了一秒钟，“我爱你的坦率、勇敢和坚强，在你身上我能看到阳刚之气。你能给我鼓舞，以及让我知道世界上还有这样一类人，他能把力量和柔美融合在一起，化作让我忍不住去追逐的黎明。”
    季垚听他把话说完，他们吐露内心的时候往往都十分真诚。季垚愿意听符衷告白，尽管他告白了很多次。在听着符衷说这些话的时候，他就会感觉自己初恋了一次又一次，时间永远停在了从前的某一天。