“爸爸，我想跟你说件事。”符衷拿着酒杯的杯口，撑着扶手上。
    符阳夏想放杯子的手顿住了，然后他又坐了回去，酒杯还在他手里。
    “说吧，什么事？”
    “不过这事你早晚也会知道的，但我认为应该提前跟你说一声。我就是想说......我打算和季垚结婚。”
    符阳夏看着他。他作为父亲，早就知道会有这么一天。符阳夏知道季垚是谁，他也知道季垚的职业、家世、能力。在很久以前他就觉察到了两个年轻人之间有点说不明白的关系，他起初是怀疑的，但后来他就确认了这件事的真实性。符阳夏看着符衷的脸，一言不发地沉思着，然后他把视线转开了。符衷摩挲着玻璃杯的杯沿，里面暗红色的酒液其实没怎么少过，他没有想喝酒的冲动。
    “你可以接受吗，爸爸？”
    符阳夏转回目光在符衷脸上扫了一下，说：“你确定下来了吗？”
    “确定了。我还去找过白家夫人，白夫人也全都知道了。”
    “你想过未来吗？”符阳夏又问，“你是符家的独子。”
    符衷知道父亲说的“未来”指的是什么，他点点头：“想过。我们会有办法的。”
    符阳夏喝掉一口酒，说：“别去做不道德的事。”
    符衷看了他一阵，两人对视了几秒钟。符衷扣起手指，然后又摊开：“我不会去干那种事的，我的身心都是属于他一个人的。我就是想问问，你能不能接受我们。你能明白我的意思吧？”
    酒香飘在空荡荡的酒吧里，只有一个侍者站在酒柜前擦拭着玻璃杯。符衷忽然想起了《夜游人》那幅画，暗沉的色调中有一个孤独的男人和一对不孤独的男女，孤独的男人好像在看着那对男女，又好像没看，他更像是在看着画外的人。然后他脑子浮现出挂在簪缨侯爷公馆里的那幅《雏菊与罂粟花》，亮丽的颜色让他想起了季垚。
    “当然，我可以接受。都已经到今天这一步了，我还有什么不能接受的呢？”符阳夏最后说，他的语气像是妥协，“不过我也应该提醒你，不管你爱的是男人还是女人，你都要好好去爱他。季垚是季宋临的儿子，你知道这意味着什么。你要好好对待他，不然我可能会对你很失望。以后的路不好走，但不管这条路是泥泞还是平坦，总有地方让你们落脚。”
    酒香一上一下地沉浮着，像置身于海浪中。音响里放着低低的朦胧的音乐，符衷好一会儿没和符阳夏讲话。玻璃墙外走过几个人，符衷扭过头，看到了玻璃上自己的倒影。
    最后他看着符阳夏说：“谢谢你，爸爸。”
    符阳夏喝完了最后一口酒，他不打算再倒一杯了。空酒杯被他放在了面前的桌上，挨着一瓶新鲜的麝香石竹。他靠着椅背，眼睛很明亮，丝毫没有酒气。符衷忽然觉得父亲脸上的皱纹似乎少了一点，他在这时看起来年轻了许多。符衷想到了相册里那张旧照片，想到了1983年冬月，和核桃树上新下的雪。
    “如果当初我也能像你这样就好了。”符阳夏说。
    “像我怎么样？”
    “像你一样勇敢、坚持、充满激情，还有爱。”符阳夏停顿了一会儿，朝符衷笑了笑，“最重要的是有一个好时代，和能理解你们的父母。”
    符阳夏说符衷生在了一个好时代。
    “好了，爸爸，你这是又要开始自吹自擂了吗？”
    他们都笑起来，忧郁之气忽然被冲散了。
    符衷送符阳夏上到停机平台上去，雪势依旧很大，有人过来为符阳夏撑了伞，被符衷接过去了。两人站在机场的栏杆旁眺望了一会儿不远处雄伟的大冰架，还有庞大的、战舰似的在海水里漂浮的冰山。低低的天空上，巡逻直升机在盘旋，闪烁着红色的旋转警示灯。大海在冰层下方运动，发出雷霆般沉闷的低吼声。天幕黑得像墨汁，如同怪物睁着黑洞洞的眼睛盯住了地球。
    “过段时间我会让人把家族的重要文件给你送过来，包括你妈妈生前经营的那些产业。”符阳夏说，他望着冰山呼出一口气，“来这里之前我已经回北京去看过你母亲的墓了，告诉她我们一切都很好。如果你哪天能回北京，而我又还没有回来，那请你去墓碑前给她报个平安。”
    “我会的，我会想念你，还有妈妈。”
    过了几分钟，符阳夏说他打算要走了，符衷说：“拍张照片吧。”
    他叫来了一个正蹲在机场跑道旁边无所事事地等着干活的志愿者，让他用相机给自己和符阳夏拍一张合照。符衷撑着伞站在父亲身边，替他挡去雪。志愿者在稍远的地方站好，把相机固定在三脚架上，镜头对准了雪中的两个人。符阳夏露出微笑，符衷也同样笑着。纷飞的大雪擦着雨伞飘过，泛着湿漉漉的潮气，旁边的灯照亮了他们的眼睛和面孔，也照亮了他们身后一片令人恐惧的黑暗。
    *
    符衷看着手机上的照片，他注视着自己和符阳夏。照片中的雪经过了模糊处理，看起来十分虚无，只有他们面前的几片雪是自然而真实的。符衷心不在焉地把照片放大，又缩小，再放大，再缩小，他几乎是无意识地做着这些动作，他的思绪被拉得很远。符衷飘飘忽忽地想起一些事，又飘飘忽忽地把那些事放下，像一群抬着稻草的蚂蚁。
    最后他把拇指从照片上挪开，点开了联系人列表，按下直拨肖卓铭的快捷呼叫键。