“还记得这张照片吗？”符阳夏在寂静中问。
    季宋临攥着照片，埋下头靠在符阳夏肩上：“我记得。”
    *
    “你们靠近点儿。”李重岩说，他从相机后露出头来，抬手朝两人示意一下，就像影楼里的摄影师，“再稍微站近点就好了。”
    季宋临和符阳夏看着镜头，闻言又互相往对方那里靠了靠，最后在只隔着半只手掌的距离停住了。季宋临扭过头看了看符阳夏，发现后者也在看他。符阳夏的眼睛亮亮的，脖子上围着羊绒围巾，他在笑，头发上沾着几粒雪。季宋临也笑起来，抬起戴着手套和家族尾戒的手，轻轻拂去他头上的雪花。
    李重岩动了动手掌，示意他们朝自己这儿看。镜头里，并肩站着的两人转过头，看向照相机所在的地方。李重岩在找一个最好的时机，迟迟没有按下快门。符阳夏觉得这样还不够，还是有点远，他想再往季宋临那边靠一靠，想和他靠在一起，看起来永不分离。他犹豫着不敢这么做，季宋临一直站在那儿，微笑着面向镜头，他身上有奇特的淡香水味。
    摄影师抬起手指，像模像样地开始倒计时。符阳夏紧张得不敢动，但他觉得自己不能错过这次机会。他在李重岩数到3时，微微挪动了一下身子，倾斜着，向季宋临靠过去。李重岩在这一瞬间按下了快门，时间定格在那一秒，把符阳夏的青涩和犹豫，季宋临的英俊和威武，记录在了一张小小的照片里。
    照完像后，季宋临转过身看向符阳夏，想说些什么，但符阳夏别过脸，抬手朝手心哈了一口气取暖。白白的雾飘散了，季宋临最后什么也没问。李重岩从固定架后走出去，拿着相机去给他们看，他欣喜地笑着，三人都愉快地笑起来。天色亮了，白茫茫的雪覆盖着枯树，蓝色的天水汪汪地悬在房檐上。
    李重岩把相机还给符阳夏，符阳夏拿着老式的相机说：“这是爸爸送给我的，他想跟我和解，或者说他原谅了我。他不想让我去成都，我们还为此吵过架。不过他现在改变主意了。”
    “你真的要和宋临一块去成都吗？”李重岩问，他站在厅堂里，踮着脚跳了跳，然后搓着手取暖，一边笑一边往手上哈气。天气太冷了，下了七天大雪，今天终于放晴了。
    符阳夏看了季宋临一眼，他们对视了一瞬，符阳夏很快把视线挪开了。他拢着围巾，点了点头：“要去。”
    季宋临和他相视而笑，说：“这个相机拍的第一张照片就是我们的合照，等洗出来了我们一人一张。”
    “还有我，我是摄影师，我把你们拍得这么好。”李重岩忙补充了一句，“我也要一张。咱们是朋友对吧？”
    “不给你。”季宋临说。
    李重岩佯装着皱起眉：“为什么？这样不行的。”
    季宋临搭着手指，抬起眉毛：“就不给。”
    李重岩跺了跺脚，不知他是真的冷还是故意气给季宋临看的。两人玩笑了一会儿，季宋临终于松口了：“好好好，给你一张。”
    “小气鬼。”李重岩笑着骂了一句。
    季宋临没理他，转过身对符阳夏说：“我们出去吧，外面出太阳了。”
    他们走下檐廊前的白色台阶，来到阳光普照的花园里，他们一下子就前面后面都晒到了阳光。园中的小径铺着彩色的鹅卵石，两边种着杜鹃和大叶冬青，湿漉漉的细沙铺在通往紫藤走廊和白桦林的石板路上。符阳夏眯起眼睛，眉梢挑着喜色，他喜欢风雪过后的第一个晴天。季宋临从衣兜里拿出一根红色的布条和桃木牌子，他用布条把桃木穿上了。
    “这块牌子上有什么？”符阳夏问。
    季宋临翻给他看：“有我们两家的家徽。”
    这是吉祥的寓意。季宋临踩着一块白石头，抬手把布条系在了核桃树的一根枝条上。他跳下石头，走到符阳夏旁边去，他们一起看着那块桃木牌子，看起来就像枯树的吊坠。
    刚才他们拍照时，这棵核桃树就他们身后，枝条上挂满了新雪。天空蓝得像要滴水，一只鸟也没有，万里无云。那是一个难得的好天气，仿佛只出现在隐秘的白日梦里。
    *
    符阳夏和季宋临坐在床沿，隔着一个手掌的距离。他们说了很久的话，但更多的是沉默。沉默。夕阳在宁静中完全落下了，天空变得越来越黑。月亮悬在了窗框上，满天的星星亮了起来。
    季宋临没有开房间里的灯，符阳夏也没让他去开。两人各自坐在沉沉的夜色里，月光洒向窗棂，整洁的窗帘随着晚风起伏。季宋临穿着背心，月光照亮了他手臂上的纹身。
    “你知道你儿子的事了吗？”符阳夏开口问道，他喝了一口啤酒。
    季宋临看了看他，拿着啤酒瓶说：“什么事？”
    符阳夏犹豫了几秒，回答：“我们两个的儿子，他们相爱了。就跟我们当初一样，他们走上了一条老路。”
    说完他又喝酒，这已经不知是第几瓶了。季宋临看着他喝酒，屋子里飘着浓郁的酒味，风一吹进来，味道就散了。季宋临安静了一会儿，然后笑起来，然后喝酒。他一直在笑。
    “我的天哪。”季宋临喝完了最后一口，笑着笑着就变成了哽咽，手撑在膝盖上，捂住眼睛，“我的天哪。”
    “符家和季家缠了两代人，两辈子，绕不过去了。一定是你那年挂在核桃树上的牌子起了作用，它把我们两家牢牢地锁在了一起。”符阳夏晃着瓶子，他喝醉了，醺醺的酒气让他晕晕乎乎。