艾德里安抿着唇，轻轻摇头。
    他也不知道自己此刻到底是什么表情。
    离开墓园之前，艾德里安飞快地看了一眼路易斯之前注视的墓碑。
    那上面没有墓志铭，只有一个刻得很浅的名字。月光稀薄，但借着优秀的视力，艾德里安还是能勉强看清：安妮丝·科马克，应该是一个女人的名字。
    作者有话要说：　　Song of Silence  Marvin Kopp
    ☆、第三十五章 无人知晓
    美德本应发自人们关于“优秀品质”的共识，成为指明方向的路标、约束越矩者的缰绳。它教会人应该怎么生活，怎么理解自己的生活。
    但随着时间推移，不知不觉间，贵族阶层的美德已开始变质——它成了一种镣铐，一种枷锁，一种对人性的否定和剥夺。以“一个合格的贵族不能做什么”为教条的母本，贵族阶层的繁文缛节逐渐增加到怪诞的地步，反倒给人对人的压迫找到了理由。
    “不洁者”被逐出家门，扭曲地追求神圣血脉，就连世俗化的思想也被视作一种背叛。
    ——银湾塔杂记·贵族的美德
    火盆里的木柴燃烧着，温和地推开一圈圈暖风。桌上放着一个木盆，盆里的清水已经被沾血的白布染红。木窗开了一条透气的缝，也放进一缕从屋外吹进来的风，时不时摇晃着铁烛台盛起的烛火，在墙上投下边缘模糊的影子。
    这一回，是艾德里安替路易斯疗伤。
    他想起之前发生的事：就在这个房间里，路易斯也曾为他包扎过伤口，之后还有了那个猝不及防的吻。但在那之前，他们对付的可不是人，而是无光者。艾德里安记得，那时他们之间的氛围似乎也不太融洽，但具体原因已经记不真切了。
    取出箭镞就消耗了艾德里安的大部分精力。虽然路易斯不是那种怕疼的人，但艾德里安还是习惯了关注对方的每一个表情，只要有一丝不对劲，他就会马上停手，这反倒令路易斯有些苦恼。
    细线穿过针孔，针穿过皮肉，再小心翼翼地拉紧那股细线——单调的动作缓慢地重复着。艾德里安手上的动作不快，但很稳，有种对“精益求精”的执着。
    像是为了缓解艾德里安的紧张，路易斯故作轻松地笑了笑：“你的手艺还不错。”
    艾德里安因专注皱起的眉头稍微松开了些许：“先前算是学过一点。”
    在鹤山庄园接受训练时，虽然不至于像上战场那样缺胳膊少腿，但磕磕碰碰还是难免。父母早逝，又没有什么可以倚仗的亲属，艾德里安已经习惯了和双胞胎姐姐克洛伊相依为命，也会在彼此受伤时帮对方处理伤口。
    缝合完毕、敷上药剂，艾德里安拿过绷带，准备完成最后一道“工序”。
    路易斯宽广结实的背脊上布着不少伤痕，这是在浴场就看到过的画面。但在将绷带贴着路易斯的皮肤展开，环过伤口、绕了几圈再打上结时，当手指真正碰触到那些陈旧的痕迹，艾德里安心中不由得产生某种异样的感觉。
    那是一种令他因接近秘密感到心跳加速，却又随之收获了无尽哀伤的奇异的悸动。
    “刚才在墓园，我看到了那个墓碑上的名字。”艾德里安犹豫着说。绷带已经打好，他后退两步，拘谨地坐在木桌边，用搭在木盆上的毛巾擦去自己手上的血迹。“‘安妮丝·科马克’，那应该是您的家人。”
    路易斯随手拿起一件陈旧的外套披上，沉默许久，才缓缓答道：“是的，埋在那座墓碑下的正是我的母亲。”
    艾德里安心里一惊。
    ——这是我母亲留下的房子。
    ——她已经去世很多年了。
    仔细一想，路易斯确实说过这样的话。
    也就是说，他们二人正坐在安妮丝留给路易斯的遗产之中，谈论着安妮丝本人，这种感觉着实有些吊诡。
    子女总会继承父母身上的一点东西，特别是样貌。艾德里安不禁想，除了此刻身处的这套简陋的房子，安妮丝还给路易斯留下了什么？棕褐色的卷发，英挺的五官，高挑的身材，还是那双深邃的眼睛？
    艾德里安忍不住端详路易斯的面容，猜测他与母亲安妮丝可能存在的相似之处。
    而路易斯凝视着那盆火，自顾自陷入了回忆：“我的母亲本是贵族出身，年轻时偶然结识了一位英俊的赏金猎人，并不顾一切地爱上了他，甚至偷偷怀上他的孩子。但和爱情小说不同，那并不是一个美好的故事。”
    他站起身，将破损的沾血衣物单手丢进火盆，又走了几步，将微启的木窗关上。
    回到床边坐下之后，路易斯接着说：“与赏金猎人私通的事情曝光后，她就被逐出了家门，当时还带着几个月的身孕。她被剥夺的不仅是财产继承权，还有原本的姓氏。”
    “……您是说，‘科马克’并不是您和令堂的本姓？”
    “那是我母亲的中间名。她没有告诉我自己出身于什么家族，我也没有兴趣调查——毕竟，我的存在本身就是他们‘贵族血脉’的污点啊。”路易斯自嘲地低笑两声。“至于这间房子，是她用身上仅有的首饰当了些钱，再从一个准备搬家的小商人那里买来的。”
    艾德里安怔怔地看着路易斯平淡的表情，内心一阵恍惚——路易斯从来没告诉他这些。