07巨幕之后
*
15周六
昌沚回到了家。
客厅里黑黢黢的,一片死寂。他打开灯,坐在了沙发上,随便打开了一个台。
坐了一会,他又去取了红酒瓶和酒杯。
他到半路才想起来,本来准备带昌炤去吃晚餐的。现在一个人,却觉得很没胃口。
他连喝了叁杯,起身去床头拿那本书。
那是他曾经失约的当天,昌炤送给他的加缪合集原文,里面也有《卡利古拉》的剧本。上面有她大量的词汇注释。他总是看了一段,就不想再看。
他总觉得那会让他想起很多不该想起的东西。可能是黑暗,可能是米色灯泡,可能是羞怯的声音,可能是纯真的目光、青涩的身体,甚至是掺着杂质的欲望、自由的沉溺和纯粹的理想。
可能是爱情。
如果有爱情就足够了……
他的脑袋里忽然蹦出那句台词。
他去翻到那一篇。
卡里古拉说:“爱情!卡索尼娅,爱情是微不足道的。”
他说:“生活,就是爱的反面。”
昌沚把书扔到了一边。
他感到有些无名的焦躁。为什么?
他又喝了叁杯,躺在沙发上深呼吸。接着打开手机,手指在昌炤的号码上悬浮了会儿。
又放下,拿起酒瓶直接灌了下去。
空了。
他重新拿了两瓶威士忌和一瓶白酒。
屋子也空荡荡的。
他给方莹馨打电话。响了两声,接通了。
沉默片刻,她先开口:“昌大少爷终于想出结果了?”
昌沚的头脑开始有点迟钝:“你觉得,什么是爱情?”
那头的方莹馨不耐烦:“你找我就想说这个?”
“我很好奇,”昌沚打开一瓶威士忌,喝了一口,酒液如气体般滚过他的喉咙,“爱情,亲情,友情。友情会变成爱情,爱情也会变成友情。爱情会变成亲情,那么,你说,亲情会变成爱情吗?”
“哈?”方莹馨握着电话,感到莫名其妙,“你想说什么?你对我已经变成了亲情?”
昌沚笑了下:“好吧,那你觉得,爱情的反面,是生活吗?”
方莹馨翻了个白眼:“你再神神叨叨的,我就挂了。”
昌沚咕噜噜干掉一半,拿着手机起身,打算去取点冰块:“你不是说,想听真话吗?那现在,就这个时间,聊聊吧。”
“……”方莹馨叹口气,放下笔,从书房走到阳台,“你说吧。”
他又问了一边刚刚的问题。
方莹馨说:“我不这么想。生活的反面是死亡,爱情的反面是无爱。哈,爱情和生活相对……难道你正是为了生活,放弃了爱情?”她的语气里有一点讥讽。
昌沚低低地笑:“是啊,是这样。”他重复,“是这样。”
“……你终于承认了。”
昌沚铲出一大勺冰块,对着细窄的酒瓶口一股脑倒了下去。冰块全都散落到餐桌上,有的滚落到地上。
他凑近看了看,抓起一块冰块,对着瓶口敲了半天,没塞进去。
他说:“是啊……不对,其实我并不认为那是爱情。也不对,我并不认为爱情是尤为重要的。爱情,爱情只是人生的一部分,有些人没有它,也可以过得很好。所以,”他打了个酒嗝,“所以,就算从我的身体、从我的心里抽走它,我生命的重量仍然不会减少。爱情,是举足无重的。”
方莹馨叉着腰:“你听听你的声音!照照镜子看看你现在!你说你觉得不重要?别骗你自己了!”
他含了块冰,握着酒瓶瘫到地上,抱着桌脚又灌了一大口。
“你连你自己想什么都不知道!昌沚,”她气笑了,“你真他娘是个懦夫。现在来看,我要是你爱的那个,我早晚得恨死你。你连你自己都不敢面对,不敢承认。”
他要爬起来,扶着椅子,扶着桌角。低头一看,酒瓶还在地上,已经洒了。
他没再去看,跌跌撞撞地躺上沙发。
他想反驳什么,抹了抹脸,却发现都湿了:“开始就是错误。”
他说:“荒唐到那个年纪,还不够吗?”
他忘了那头有人,自言自语地说:“爱情重要,那又怎么样呢?大家也不会分开,只是回归正轨。我没办法……也不对,我没勇气。再那样继续生活下去……我没有勇气……”
“我只能告诉自己……爱情不算什么。什么样的爱都是爱,爱情是爱,友情是爱,亲情也是爱……我向她承诺过……我会永远爱她……”
方莹馨难以忍受地打断他的话:“昌沚!那我算什么?那磷磷算什么?你说你会永远爱她,那对现在的她来说,还稀罕你的爱吗?”她质问,“像你现在那样的爱,还有价值吗?”
她冷冷说:“那是你自以为的爱,自我感动的爱,根本不是真正的爱。”
他沉默了。
方莹馨说:“算了,你醉了。我们下次再聊吧。”
“等等……”昌沚勉强坐起来,开了半天,重新又开了一瓶,“她……我不知道,我不知道她还需不需要我的爱,我……已经不太能懂她了。她竖了一堵墙,你知道吗?一堵墙……不对,是围城。从前,我在里面,里面有我们两个……现在,我在外面。但我却不知道里面还有谁……可我不敢走近……我远远地看……我……”
方莹馨气得胸口痛,而且偏头疼:“我不想知道你的狗!屁!爱!情!不想知道你跟她怎么样!你要继续说,我就直接挂了!”
昌沚停顿了一下:“好吧。那聊聊我们之间……我们之间,”他扶额,“我很抱歉……不该为了自己的私心,就把你牵扯进来……是我的错……”
方莹馨说:“行吧,以前是错误,那以后呢?以后你什么打算?”
“还有我和磷磷……”昌沚无视了她的话,“磷磷是个好孩子,磷磷……很可爱,和她很像……只要见过她们两个的人……”
方莹馨挂了电话。
“只要见过她们两个的人,都说她们很像,像母女那样……”
“嘟,嘟,嘟。”
“也说磷磷和我长得很像……”
昌沚颓然地放下电话。
他抹了把脸,想起来有两个兄弟应该有空,打算再拨过去,却看到了两个未接来电。
是谁?
是……昌炤?
他清醒了点儿,清了清嗓子,拨了回去。
“对不起,您拨打的电话无人接听,请稍候再拨……”
他举着手机,连拨了好几个,始终没人接听。
焦躁的感觉越发明显。他再喝了口酒,怎么也压不下去。
他起身,脚步不稳地走去卫生间,冲了个冷水头。
意识恢复了点儿。他拎起外套走出了门。
他想去见昌炤。他的心在催促他。一路小跑去车库,心跳加速,热气在不断地从他身体里散发出来。