-ⅰ-
    早间新闻在播报一周天气。
    “……周日气温-3℃～4℃……小雪转晴……”
    又要降温了。昌沚想。真冷啊，不想出门，不想上学，不想上课。
    昌炤在喝牛奶。明明都空了。
    那家伙，吵死了。
    他抢走了她的空牛奶盒。
    为什么想要看雪呢？只要见过一次，就知道它本质是很无聊的。
    为什么要这么兴奋啊。
    ……小心！
    车的一个急转弯让他顿时清醒了过来。他紧急抱住了昌炤。
    人体果然是最佳的取暖器。从内到外都温暖起来了。
    -ⅱ-
    烟花真软啊。
    不对……坚果真甜。
    -ⅲ-
    “昌沚，昌沚？”同桌叫他。
    昌沚单手支着下巴，懒懒问他：“干嘛？”
    同桌抢了后桌女生的镜子，一言难尽地对准他：“你自己看。”
    昌沚：“……”他揉揉脸恢复正常。
    “你是怎么了，啊？”同桌问，“一大早笑得这么恶心。”
    昌沚：“……没事。”
    “……你当我傻呢！忍你几个月了！”同桌大叫，“你小子肯定是有对象了！快交代！”
    昌沚停顿了一会。他慢慢开口：“你觉得……我今天穿的帅吗？”
    同桌忍无可忍，一记勾心拳送去。
    “大家都穿的校服，有个龟儿子的区别！”
    啧。
    中午吃饭，小林坐在他对面。
    过了会，小林犹疑：“你在想什么？”
    昌沚：“……没事。”他结束发呆，开始埋头吃饭。
    小林说：“上次我看见你女朋友了。”
    他一口饭差点没咽下去：“不可能！你怎么会知……操，你套我话！”
    小林微微一笑：“谁啊？”
    “中午还有小测验。抓紧吃完，别闲聊。”
    小林眉毛一挑：“看来我认识。”
    昌沚：“……”他妈的。
    小林说：“你慌了。”
    昌沚立刻端着餐盘换了个座位。
    傍晚下课，小林问：“去打球？”
    进了叁个球，小林表示暂停：“你今天状态不佳？”
    “有吗？”
    “心不在焉的。”
    他不置可否地低头拍球。
    “谈谈？”
    昌沚抱着球，靠着钢丝网，和小林并排蹲着。他支支吾吾：“你说……嗯……”
    “你想说什么？”小林问。
    他沉默地转了会球：“没什么……就是……觉得高兴……只是觉得很高兴而已。”
    小林笑了：“我们这么多年朋友，还有什么不能说的？”
    昌沚把球抱在了怀里，过了会才重新出声，声音很轻：“那……其实……咳，那个……我……我和她在一起了……”
    -ⅳ-
    “昌炤！”昌沚冲进她卧室，咬牙切齿，“你去把地板扫干净！”
    “什么？”她心虚，“什么地板？”
    “你做的好事！”他拎着她耳朵就要过去。
    “昌沚？”昌母刚好路过，“干嘛一大早进炤炤房间？快回自己房间去。”
    昌沚：“……”
    她暗中比了拜托的手势。
    吃早饭的时候，只剩他们两个，他就开始低声念叨：“你怎么回事？昨晚就跟你说了，不准再在床上吃东西！你吃了满床碎屑，还跟我说保证会打扫。”
    他黑脸：“这就是你的打扫？！全部掸到地上再踢到床底下，嗯？很聪明？你是打算养老鼠吗？”
    昌炤缩头：“那个……事出紧急……”
    他吃完把东西一端，威胁道：“你要明天之前不打扫完，我就跟爸妈告状！”
    “告、告什么状？”她坐立不安。
    “他们的女儿不迭衣服！”昌沚稳操胜券，“把所有衣服全一窝蜂藏在柜子里。要不是我看见好心帮你理了……哼哼。”
    昌炤想起了轻微洁癖加强迫症的母亲，立刻求饶：“放过我吧！”她真的受不了那个唠叨，“我立刻就去！”
    房间最后还是昌沚打扫的。
    他先在旁观观摩了会，接着发现——以昌炤的水平，他的屋子只会更脏。
    -ⅴ-
    小林又来了。昌沚烦躁地想。
    自那天和他坦白说明后，都不知道已经找了自己多少次。
    他难道说得不够明白吗？！
    小林靠在墙边，再一次苦口婆心试图说服他：“你妹妹还小。她喜欢你只是一时的。等到她长大了，想明白了，一定会怪你的。”
    还说：“她对你的感情，主要还是依赖。你看她，身边没有别的异性，所以会产生误会。错把亲情当做爱情。”
    又说：“你是哥哥。你身上的责任比她重。她不懂事，但你不行。你不能这么继续，昌沚。”
    反复地说：“你再好好考虑一下。”
    昌沚说：“事情突然发展成那样……我也很意外。但既然已经发生了，我觉得……继续下去，也挺好的。”
    他说：“我认真考虑过这件事了。”
    “不管以后怎么样，我都会保护她的。哪怕她有一天觉得……”他犹豫地说，“哪怕有一天，她后悔了。我也还会是她哥哥。”
    “你太天真了！”小林急切，“跨过那一步，你们就彻底回不去了。你以为你们还能回到正常的兄妹关系吗？不可能的！这条路没办法回头！”
    于是昌沚笑了下：“那就一直走下去吧。”
    “你确定你做的到吗？”小林质问，“你确定你们能够永远相爱吗？你真的想清楚了吗？只要走错一步，整个家庭都会被你们毁了！就算这样，你也要继续？”
    “我想试一试。”他凝望远处，“那家伙很没安全感的。她需要很多很多的爱。你知道吗？”他扬起笑容，“全部的关注，全部的爱，永久的陪伴。除了我，没人给得了她。”
    天空中忽然飘下了雪。他的眼睛好像是晶亮的。
    小林触动了一下，却再次诚恳地说：“昌沚……作为朋友，我必须得再劝你一次……放弃吧。”
    上课铃响了。
    昌沚瞬间松了口气。
    等到自习上了一半，他算了算时间，借口上厕所就溜了出去。
    昌炤在教室里理东西。她的桌子里面乱作一团。
    下次得督促她好好整理。
    他这样想着，就看见她和朋友说说笑笑迎面撞来。
    是她想看的雪。想带她去看。
    她踩在雪地上转圈。
    他伸出手想要留住她，却抓不住。她像雾，像烟，像朦胧的水汽，像乳白的月光，像飞扬的雪，像……只会那么短暂停留一瞬，就消失似的。
    喜欢她什么呢……？明明只是保持原样，也可以相互陪伴着走下去。
    很多。
    太多了，他简直说不清。
    “我在她身上感受到了……理想。”他试图去解释，“纯真的理想，热烈的浪漫。看着她，就会拥有追逐和保护的欲望。也从她那里获得了……”
    是什么呢？
    “爱，快乐，满足和自由。”
    于是，他用力捉住了她。想把她融入自己的生命里。
    -ⅵ-
    昌沚与小林都各自请假回家了。
    他知道小林不会告发他们……与此同时，他们的友谊也戛然而止。
    他冲回家，刚好看见昌炤在门口。
    像找到了内心缺失的那块拼图。
    他把她抱了起来，听她的惊呼，冲破了那蔽日的阴霾。
    才开始觉得自身完整。
    -ⅶ-
    很小的时候，昌炤就是个黏人精。
    最开始黏她妈。她妈很忙，雇了个年轻小保姆，她就黏上了保姆。
    她要人抱，要人亲亲。不被满足，就一个人偷偷地哭。
    等到会走路，会讲话，保姆一没理她，她就会委屈地边哭边跑过来找他。
    他是备胎吗？！
    他只好费尽心思地哄她高兴。一来二去，她把注意力转移到了他这里。
    等到她五岁时，父母就辞退了保姆。
    她什么也不会。麻烦，娇气，什么都要人照顾。只要稍微离开她一会，就会到处找人。
    但是时间久了……也开始习惯。
    他不再是一个人自顾自玩了。他……在被需要。他的存在具有意义，不再是可有可无的。
    他说的话总有人认真地聆听。即便他犯了错……依然被崇拜和信任着。
    那些他曾经没有的东西，都开始拥有了。
    他甚至开始一步步接触外面的世界，接触更多的同龄人。
    但他总还会把目光放回她身上。
    像两个已经磨合的齿轮——无法再从他人那里获得合适的体验。
    一转眼，她已经那么大了啊。
    站在布满雪景的落地窗前，他轻声问：“炤炤……你觉得我卑鄙吗？”
    “什么？”她好奇地看过来，“为什么这么想？”不等他回答，她眯眼笑起来，“怎么说呢……人都有卑鄙的那面吧？毕竟世界上根本没有圣人嘛。”
    “但是呢，”她有点苦恼，“我觉得很可爱啊。”
    “总之，”她下结论总结，“我喜欢你的一切。”她的表白如此无畏，“哪怕是‘你讨厌我’，这一点我也会喜欢。”
    他低头，露出一点轻微的笑容。
    “谢谢。”
    -ⅷ-
    六年后的初雪。
    北方的雪季总是更早一些。
    昌沚穿着黑色大衣，提着电脑包站在地铁上。晚上七点半，人群还是这么拥挤。
    他低头看信息。昌炤说她叫了外卖，问他什么时候回来。
    九点终于到家。
    饭菜冷了，他去加热了下。
    她开着灯趴在床上，好像已经睡着了。
    专业原因，不少待遇不错的工作都需要外派。但他不能长期待在国外。
    他帮她盖上被子，关掉了灯。
    离毕业还有半年左右的时间。
    他吃完饭，去收衣服，又迭好放到柜子里。
    昌炤醒了。她揉揉眼睛：“你回来了？”
    他也躺到了床上。
    昌炤在他身边支起身子，低头看他。微卷的黑色长发茸茸地落到他脸颊上，有一点痒。
    她有点心疼：“你看起来好累啊。很忙吗？”
    公司和甲方条件谈不妥，闹了矛盾，他却是被训斥的那个。毛病。
    “没事。”他说，“唉，只是应付人际关系有点麻烦。”
    “发生什么了？”
    “都说了没事。”他满不在意地说，“今天工资到了。明天请你吃大餐。”
    她高兴地惊呼：“好诶！我想吃……日式料理还是牛排呢……嗯……”
    他伸手摸她的头发。
    希望她永远不去体会烦恼的意义。
    -ⅸ-
    他离开了第一家公司。
    或许因为是私企，尽管工资高，但其余待遇并不怎么样。经常性无理由加班，一分一毫地想要去计算成本。
    他新调来的顶头上司正因为被绿而整天大发雷霆，看他那个年纪的小年轻最是不爽。
    上司把一沓文件拍到他桌上，怒气冲冲：“你怎么回事，天天梦游吗？你看你写的什么？快一年了，连这种基础错误都会犯！你这份报告能拿给谁看！实习生都比你拿的出手！”
    他麻木地听着。
    他和原上司的关系不错，只是对方升迁了，并没有带他。新上司是另一派的。
    倒霉。他想。这是宫斗剧吗？
    “天天做梦！”上司训斥，“会不会脚踏实地做点实事？只会搞拉帮结派那一路。还是名牌大学出来的……”他轻蔑地啐了一口，“废物。”
    迈进社会第一步，为钱折腰。
    于是昌沚低头：“抱歉。我重新去调查，再写一份交给您。”
    -ⅹ-
    母亲生病了。
    下肢静脉曲张并发浅静脉炎。
    他和昌炤赶回去，在手术室外等待。
    不算严重，手术成功。
    他松了口气，又有点茫然。
    -ⅹⅰ-
    昌炤继续读研。
    出差了半个月，他以为屋子一定乱得不成样子。她说她学会了好几道菜，但他总担心她会把厨房烧了。
    她从前是几乎不做家务的。
    下午回到家，他进门，看见屋子和他离开时那样整洁。甚至还多了几盆植物，焕发出生命的色彩。
    也许没有他，她反而能独立一点。
    他想。
    她早就成年了。开始自己赚钱，有能力自己生活了。
    明明应该高兴。为什么会觉得失落呢？
    -ⅹⅱ-
    昌炤给他发了张闺蜜的结婚照。她羡慕地说：“真漂亮啊。”
    他独自站在在人潮汹涌的街头，低头看着照片。好像能想象出来她在那边笑的样子。
    于是也跟着笑了下。
    距离引产事件已经隔了大半年，她开始从那种阴霾里走出来。
    他笑着笑着，又迟疑起来。他想，我给她的，是幸福吗？
    一张张陌生的脸、一段段嘈杂的声音从他身边穿梭而过。
    这条路，是通往幸福的道路吗？
    身边的不少朋友已经结婚了。他们时而秀恩爱，时而抱怨。
    他也听说，她还有别的追求者。
    她想要的，也是那样的吗？
    -ⅹⅲ-
    在她研叁的时候，他第一次提分开。
    她刚到家。
    又是一年初雪。它们不断降落，又不断融化。
    她只是愣愣看着他，红着眼睛。她几次张口想要说话。她的眼睛好像在问：“为什么？”
    但她只是埋头说：“好。”然后弯眼笑着抬起头，“我知道了。那……我要搬出去吗？搬去学校宿舍？东西有点多，可能还要再放一段时间……”
    她好像很久没有说过那样的话了。
    想要和他永远在一起。
    为什么不生气呢？为什么……不挽留呢？
    他觉得自己像个患得患失的小女孩那样矫情。
    他只是……想要一点支持和信心。
    等她走了十天，他又跑去把她接回来。
    他开始不知道自己想要什么。也不知道她想要什么。
    -ⅹⅳ-
    等春天到来，他们就正式分开了。
    像偶然合并的两条铁轨，终于迈上了各自的进程。
    她送给他加缪的文集。
    书签上，她手抄了艾吕雅的一首诗。译文是：
    “……
    一场风暴占满了河谷
    一条鱼占满了河
    我把你造得像我的孤独一样大
    整个世界好让我们躲藏
    日日夜夜好让我们互相了解
    为了在你的眼睛里不再看到别的
    只看到我对你的想象
    只看到你的形象中的世界
    还有你眼帘控制的日日夜夜”*
    昌沚看了遍。
    他躲在阴影里，又轻声念一遍。
    他翻出久违的钢笔，吸满墨水。深蓝色的墨水。他在背面写到：
    “她站在我的眼睑上
    而她的头发披拂在我的头发中间
    她有我手掌的形状
    她有我眸子的颜色
    她被我的影子所吞没
    仿佛一块宝石在天上
    她的眼睛总是睁开着
    不让我睡去
    在大白天她的梦
    使阳光失色
    使我笑，哭了又笑
    要说但却什么话也说不出”
    ——保尔·艾吕雅
    他写下最后的名字，《恋人》。
    -ⅹⅴ-
    她活得很好。事业成功，朋友很多，总是很热闹。受邀去参加她的生日会，满满当当两桌人，男男女女，她和每一个人都能聊的很开心。
    有很多人爱她。有更多人爱她。
    这很好。
    于是他便提前离场了。
    -----
    *诗歌名：《除了爱你我没有别的愿望》。