第143页
当时开始在「朝日」或「讲谈俱乐部」连载的江户川乱步的「孤岛之鬼」与「魔术师」,我当然也沉醉其中。另外,岩田专太郎连续两页令人恐怖的男人脸孔,以及不管画什么都像浸泡在酒精里的胎儿的竹中英太郎插画,我也百看不腻。关于这些杂志,是除了植物与女人,没有其他兴趣,更遑论对艺术从未关心的父亲枕畔的读物。本来父亲严格禁止我阅读,但是没人在家的大白天,很容易引诱我进入妖异的世界。写作的习惯或许因为母亲在我满三岁时就要我写日记的缘故,但当时的母亲应该料想不到,这样的习惯会有肋于小说的阅读与创作吧!事实上,母亲常常很任性地撕毁我「只用成人的心理开始和结束」的苦心之作。
现在我手边有一张老照片,上面是如古代武士般,端坐在西洋无花果树下,双手置于膝上的父亲,以及称得上是狂热基督徒的母亲。虽然已经剪掉站起来可以垂到脚边的黑发、但是我这个与上代田野同期从英文科毕业的母亲,在青鞜派之前就已向往女性解放运动和社会主义,然而她很早就开始接受了海老名弹正的洗礼,希望自己得以毕生传道。我暗地里相信,她和我同样都是罪人。但父亲的祖父诚太郎mdash;mdash;与小说中有着同样的经历,虽然是克拉克博士钟爱的弟子,却从未信仰神,只偏爱化学和酒,晚年成功镇压发生在岐阜日本最早的学生罢课活动。充分继承血统的父亲与被流放的母亲的邂逅,对晚年出生的我而言,并非是让我完全理解地球或人类社会的组合。因此,幼年时固执地相信,我不该出生在这里,而是某个遥远的地方。例如从其他星球被强制带来,为了想回故乡,日夜念咒文也是很自然的事吧!但被处流刑的思想尽管与年加深,现在的我却认为,地球的蓝天与大地的翠绿是无可取代的美丽。或许因为如此,对鼓励和支持「献给虚无的供物」的无数读者,我只有非常诚挚的感谢。现在的我,似乎再也不念任何咒文了。
一九六九年九月 中井英夫
〈三一版作品扎记〉
一九五五年一月,脑海突然浮现整个故事开始到结束的内容。但是后来的状况,却连我自己都很惊讶,就像故事的发展般缓慢,一直无法完成。我决定写完前半段的第二章结束,尝试投稿一九六二年度的江户川乱步奖。但很不巧,那年有户川昌子与佐贺潜两位杰出的得奖者,我只获得第二名。乱步老师不知这只是前半段,但非常欣赏。听说到审查日止,曾泄漏出决定以此为得奖作品的风声。之后,在讲谈社迹见富雄先生的鼓励下完成后半段,只是乱步先生当时病情转剧,终未能让他读完后半段,内心遗憾非常。一九六四年,以塔晶夫为笔名,由讲谈社出版单行本。
这部小说几乎可以称为合著,承蒙各方人士的协助,关于植物方面,透过前川文夫先生获得东大植物学教室的诸位先生帮忙;关于色素方面,则得到教育大学的林孝三先生帮忙;关于爱奴的秘事,是透过小学馆的篠弘先生,找到金田一京助先生帮忙。至于直接或间接受到暗助的人实在太多了,大阪腔调由塚本邦雄先生监修,服饰则由尾崎左永子夫人负责,关于不动明王,则受到永久寺住持桥本行荣大师恳切的指导。
完成后,获得迹见富雄先生与荒正人先生的支持而出版。但是,当时最早寄来详细批评的人却是三岛由纪夫与大井广介两位。宣传册子上收录了诸位先生的推荐词,尤其是斋藤慎尔先生推荐无论如何一定要出版这本作品集,加上用心装订的武满彻先生,让一切得以具体付诸执行。当然,也必须向三一书房的青春活力致意。对未知的读者们更是如此。
其中,三岛由纪夫先生还找到我当时的旅游地点,赶来表示无论如何要说出自己的批评。两人促膝畅谈了整整两个晚上,他热情提出详尽的技术批评与诚恳的鼓励。表示在登场人物中,他最喜欢阿蓝与久生,至于在第三章只露一次脸的「藤间百合夫」让他真的非常高兴,说他完全没想到自己会出场,还笑谈表示能否将与小说情节无关的藤间百合夫写上五十页左右。他与鸿巢玄次的范本人物实际上交情不错,曾经一起在有乐町天桥下的健身房练习,也曾经带我去过一次。
当然,在推理大系版也附上属于推理小说论的「黑色水脉」,但在此割爱。另外,该书所附的年谱,本来答应完全改写,却不耐自己制作自己年谱的意外痛苦,所以只是加上数行。
非常感谢为了这册文库版心碎三年的宇山秀雄先生,以及强力推广的梶包喜先生。
一九七四年二月 中井英夫
年表(年代,重要经历及作品)
一九二二 大正十一年 〇岁
九月十七日,出生于东京府北丰岛郡泷野川町(今北区田端町),父亲中井猛之进,母亲茂子,是三男二女中的老么。
父亲是著名的植物学者,母亲专攻英国文学。在母亲要求下,三岁起开始写日记与短歌。祖父诚太郎曾赴美至安默斯特农校留学,当时该校校长就是Wmiddot;Smiddot;克拉克。后来克拉克访日,诚太郎受其教育理念感召,遂带内村鉴三、新渡户稻造等人前往北海道,之后与黑田清隆发生冲突,被赶至高岛炭坑(军舰岛)。
一九二九 昭和四年 七岁