加在一起就超标了。两人当下决定住回一室户里,
    新房子则继续开窗通风。大冬天里空气不好,
    没法每天开窗,
    估计得一直透到明年开春，新家才能主人。
    俞任杰的小房子也是一样，换了个地板,
    重做门框,
    加上刷漆和置换部分浸水的木质家具，屋里的甲醛含量竟然比他爸妈那套还高了不少，于是他选择继续在程斌家里。
    程斌对空气质量的管理几乎是严苛的，家中不仅配备甲醛测试仪，还有一只PM2.5检测仪。几乎每隔几天他就要举着仪器在各个房间穿梭，还要对空气净化器的出风口做出风测试。数值不佳时，他便会打开机器清洗第一层灰尘滤网，或是直接更换雾霾滤网。按程斌的话来说，中国这种鬼天气，要是等到滤网更换灯亮再行动，人的肺里也塞满灰尘了。
    进入冬天后，空气质量大幅下降。北方的冷空气一来，从窗口向外望去，几乎看不见附近高楼的屋顶。俞任杰就和这M2.5检测仪一样灵敏，空气一不好，他起床就咳嗽。这咳嗽还没法根治，验血指标都是好的，就是体质敏感，感冒引发的咳嗽没有好透，空气一直不好，咳嗽就断不了根。有很长的一段时间里，警局五楼里，充满了他魔性的咳嗽声。
    任霞给俞任杰送了一只药壶和一打草药，说是一小姐妹回老家的时候找当地的名医给他抓的，还让程斌督促俞任杰好好吃药。和草药一起送来的，是一叠秋衣秋裤。
    程斌每天上班前给他煎药，下班后给他热药，但俞任杰喝了整整一周也不见好转，于是在征得他的同意后，程斌把剩下的草药一起丢进了垃圾箱：“什么玩意儿，别病没好，反而吃坏了！”
    俞任杰刚窃喜不用再喝苦药了，程斌又说：“你还是把秋裤穿起来，注意保暖吧。”
    搞了半天，他还是任霞的狗腿子。
    日子过得飞快，很快就进入了新的一年。与新年同时到来的，还有一波接着一波的冷空气和扰人的雾霾。最严重的一次，首都的雾霾值爆表，超过了500，当这团几乎成了黄黑色的冷空气南下的时候，俞任杰的咳嗽也达到高峰，咳得他上下颤抖，喘不过气来。戴口罩和开启空气净化器根本没用，室内不可能不通风，他也不可能不出门。
    一月底的时候，俞任杰又发了一次哮喘，这是他近几年里，发病最频繁的一段时间。过敏性哮喘的特性就是这样，和一座火山似的，可以平静好些年，一旦活跃了，要将它熄灭就不那么容易。可能是过敏源引起的，可能是情绪引起的，也可能是空气质量太差，连医生都说不出个所以然来。于是俞任杰只好忍着，等待冬天过去。
    那天俞任杰在上班的时候就咳得有些厉害，回家后连饭都没吃就往床上爬。程斌用脚尖踢他小腿的时候，俞任杰连骂人的力气都没了，只说了一句，我不大舒服。
    程斌将他房间的灯打开，吸顶灯的灯光是白色的，把他的脸照得雪白。程斌心里咯噔一下，说你还吃得下饭吗，吃得下就赶紧吃点，一会儿我带你看病去。
    但俞任杰胸闷得厉害，不仅没有一点儿胃口，连一动都不想动弹，只把脸在枕头上陷得更深，说你赶紧走开，让我睡会儿。
    程斌叉着腰在他的房门口站了一会儿，开始撸起袖子干活。他先是把他的病历卡找了出来，接着换好了自己的衣服，最后是为他穿鞋。俞任杰迷迷糊糊地问他要干什么，程斌说，救你的命啊。
    替俞任杰穿戴完毕，程斌蹲在床边，弯起了背脊：“快点上来，听话。”
    俞任杰犹豫了一会儿，实在是难受得不行，便将全部重量交付给了他。在程斌背上时，俞任杰有种错觉，仿佛他的生命都有了支撑。他后知后觉地生出些求生的欲望来，跟着用力地抱住了他的脖子和肩膀。
    程斌的性子很急，关门时很是大力，走路时几乎是跑的。俞任杰在他背上颠得厉害，吸了好几口气，才将一声“慢点”说出口。此后程斌的动作果真小心多了，把他塞进后车厢的时候还好心地为他护住了头顶。但发动汽车后，他的脾气依旧火爆，油门踩得又急又重，还差点和一辆奔驰的车主产生矛盾。幸好那人见了他的尊容后，立刻吓得缩了回去。
    冬天看呼吸科毛病的人特别多，即便在路上省了时间，到了医院里还是要排队的。急诊医生一共就两个，外头的病人坐了几排。程斌把俞任杰安置在一张椅子上，给他盖了自己的厚外套，便开始在诊室外不停地踱步。他的皮鞋在光亮的瓷砖上发出塔塔的响声，吵得整条走廊不得安宁。但并没有人说他什么，大约是被他的蓝灰色镜片给威慑到了的原因。
    好不容易看上病了，处理方式十分简单，先去验个血，再拍个片子，哦，胸片前段时间做过了，就不要再做了，预约一个肺功能检查吧。如果没什么问题，一会儿开点药，挂个水，观察一下再说。现在呼吸道出问题的人多了去了，不用大惊小怪。
    这次不是跟着血淋淋的抢劫案伤者被送进来的，住院部也满员了，压根没有床位留给俞任杰。拿完验血报告，程斌给俞任杰配了些药，之后两人就在输液室里挤了一夜。
    印象中这是头一次俞任杰在他面前毫无防备地展现出软弱，他惨白着脸，耷拉着脑袋，一点儿精神都没有。输液的很长一段时间里，俞任杰都没有吱声，第一次开口，他没说什么，只是长长地哎了一声。