他走进厨房，开了灯，将水壶坐到灶上，取出饼干。她坐在饭桌旁，醉眼朦胧地看着他的一举一动。他在杯子里放好茶袋和糖块，然后向茶袋上倒热水。
    最后，他在她对面桌旁坐下来，从杯子上注视着她吃饼干和呷茶。他们打起居室进来后没说过一句话。
    玛丽，他说。
    她的眼光碰到了他的，在等待着。
    你喝酒是想成为那帮人中的一分子，想要干点什么事，因为你不想干另一件事，不是吗？
    我想是的，玛丽说。
    但那另一件事还非干不可？
    是的。
    那你为何不离开这帮人，加入到更有价值的青年人中去？
    爸，这些人是我的朋友，我们一起长大，你不能一遇烦恼事就别处另寻朋友。我喜欢他们所有的人;都是最好的青年;本来一直是很有意思的;将来仍然会是;如果不是为这。
    萨姆迟疑了片刻，然后说：你的女友们同你讨论过她们的行为吗？
    噢，当然，始终在谈论。
    她们;她们感到;很好，还是厌烦，还是内疚我的意思是说，她们对此举动是生厌还是感到有意思？
    有意思？当然不是。像此种肮脏的事;我是说一种强迫你去做的事，有什么意思可谈？我想大多数女孩都不计较这个，她们不认为有意思，也不认为是错误的，并不为之担忧。她们认为这只不过是为让同伴们高兴而不得不干的讨厌事之一。
    为什么让同伴们高兴在你们看来是那么重要？如果令人生厌、不快，为什么不拒绝而使自己心情愉快？
    爹，你不懂。那是一种做了后能使一个人更加愉快的事。我是说，这样你就真正属于这帮人中的一分子了，就可从中得到真正的乐趣，尽情地约会，不尽的欢笑，驾车兜风和看电影。
    可你首先得付出代价。
    好吧，你想那么说也行。大多数女孩子觉得这个代价是相当的。我是说，一旦女友们这么干了，有什么能？
    玛丽，他打断她的话，你今晚为什么没干呢？我估计有人向你提出过？
    是的，他试图劝我入港。
    萨姆黯然神伤。他的小冤家穿着宽松的粉红色睡衣。可你没有上圈套，为什么？
    我，我怕。
    怕什么？你妈和我;
    噢，不。我是说，那无关紧要。总之，我不一定非得告诉你。她漫不经心地呷着茶，皱起了年轻的眉头。我说不准。
    你是怕怀孕？或者怕得上性病？
    别说了，爹，多数女孩子压根想不了这么多，况且，我听说他们用避孕套。
    萨姆又一次怆然。这恰似庚斯博罗笔下的蓝衣少年说出了一句下流话。他满腹狐疑地盯着自己的小蓝孩。
    玛丽陷入深思。我想我害怕是因为从没干过这码事，那是一种谜，我是说，说和做是不同的两回事。
    当然是的。
    我认为所有像我这个年纪的女孩子都好奇，但不认为我们都想要去试一试。我是说，念头并不能驱使我。在晚会上，后来在汽车里，当我一次次推开他的手，我一直在想，那是很讨厌的，那会玷污我，我再也不这样了。
    我不大懂，玛丽。
    我;我不能解释。
    我们一向在关于性的问题上十分，相当的坦率、明智。所以，你不会因此而神伤。
    不，那是另外一回事。
    是不是接近时的冷淡;一种交易，就是说如果你想同他们在一起，想要朋友和刺激，你就得付租金？
    我不知道，爸，真的不知道。
    萨姆点点头，拿起她的杯子和碟子，又拿起他自己的，站起来，送到水池子那里。他转过身朝她慢慢走来。以后呢，玛丽？
    以后？
    你还想再见到尼尔沙夫尔吗？
    当然还想！她站起身。我喜欢他。
    也不管他那双不老实的手和他的非分要求？
    我真不该告诉你这些，让你这么一说，听起来更下流了。尼尔同那帮人中的其余人没有什么两样，他是个普普通通的美国小子。他的家庭;
    下次你打算如何对付他？如果他不顾你的拒绝又会怎样？如果这帮人以抛弃你想要挟又会怎样？
    玛丽咬着下唇。他们不会，我是说不会真那样做。我会对付的，我不是已经对付到现在了吗？我自有办法制服他和别人，而且我认为他们很喜欢我，足以她突然打住。
    足以干什么？萨姆急切地问：足以使他们耐心等待，直到你最后让步？
    不，足以使他们尊重我的意愿。他们知道我不是一个彻头彻尾的死心眼，偶尔亲个嘴，然后;好吧，你知道，寻个小开心，这我并不在乎。