公安信息系统上保留秦育生的证件照，圆脸憨厚，平凡得转脸即忘。苗颐叹了口气：“这种人最难查了，良好公民，档案干净得什么记录都没有。”
    林知律：“父母妻子呢，他也是孤家寡人？”用了个也字。不知为何，他感觉这人空白的身份背景，与杨清水有点相似。
    “未婚无子，父母前两年相继病逝，倒是没有可疑。”
    鼠标一扫，档案拉到最末，林知律：“父母把前跟他同住？”
    苗颐微愣，会意过来，忙说：“我查查。”找到已死亡人口的信息登记，秦育生父母的住址是另一个地方。
    工厂街离林知律的家附近不远，同属一个片区，那儿的民居楼房大都90年代建成，后来政府辟地开设科技园，满眼都是厂房货车，没啥商业发展潜力，这一条街的旧楼不情不愿地躲过了拆迁重建，逆时光般保留在原址。
    旧楼没有门禁也无电梯，进了门牌指认的地址，两人上了三楼，敲302的门，没有回应。
    门口贴的春联有点褪色，不像今年新沾上去的，苗颐有些气馁：“不会还是没有人吧。”
    林知律走过去301，敲门。开门的是个四十出头的主妇，端着碗开了点门缝，一脸戒备看向门外。
    “您好，我们是人口普查的工作人员，对面302是空房？”林知律十分客气。
    门缝大了一点儿，“有个男的住那儿，上班去了。”
    “他在哪儿上班呢？
    “我哪知道。”主妇想了想，“他上下班很准时的，晚上8点半都能听到钥匙响。晚上11点，电灯就熄了，特规律一人。”
    苗颐冒冷汗：“你观察得真细。”
    主妇撇撇嘴：“两个屋隔一堵墙挨着，谁不好奇啊。啥也不知道，要是隔壁住了个杀人犯，疯起来我们家不遭殃了？”
    “那你觉得你隔壁是个什么人？”
    “变态。”主妇从牙缝里迸出这两个字。
    秦育生果然不是正常人，苗颐来劲了：“怎么说？”
    “他这人特别礼貌，说话也客气，乍看上去是个老实人，可我住这么久了，没见过他带人回来，独来独往的。你想想看，这个年纪的男人，连个女人都没有，一定有古怪。”主妇说，“这种人我可了解，无声狗，谁都不知道他心里想什么，指不定哪天疯起来就干票大的，你说是吧？”
    “……”苗颐苦笑不得，“单身就说人家变态，你也太有智慧了。”
    “哼，你懂什么。不是做人口普查的吗，问这些干嘛？”主妇抬眸打量两人，“证件有吗，我看看。”
    “我们问得差不多了。谢谢你的合作，再见。”苗颐边说边拉起把手，将主妇的表情彻底关在门后边。“欸，哎！”
    出了楼，苗颐看下手表，现在才过中午不久，离秦育生下班回家还有小半天，就说：“要不咱们先回去警局，等晚上再来，跑得了和尚跑不了庙。”
    他们上门找过人，虽然没报家门，还是有可能惊动秦育生，到时候再找人就难了。林知律拒绝苗颐的提议，让她先回去做事，自己留在工厂街。
    一个中年宅男，撑死了跟女人说的一样，是个龌龊的变态，可也没啥杀伤力，怎么就连问个话都小心翼翼，还怕打草惊蛇？苗颐虽然不解，还是听了命令，自个儿回去。
    林知律从便利店出来，手里拿个加热了的鸡蛋三明治，往对面的公园走去。秦育生没车，上下班坐公交的话从这边下车最快到家，公园里正好能看见车站牌的上落客情况。
    他挑角落的长椅坐下，刚好边观察边解决今日的午餐。公园里多鸽子，喂它们的人也多，每只都吃得肚满肠肥，腆着肚子飞都飞不起来。
    吃完，剩下一点面包边拿包装纸包着，攥在手心。
    这时，耳边传来请求：“请问，能把吃剩下的三明治给我吗？”
    林知律发现长椅旁边站着一个人，中年男人，商务衬衫长裤，那人矮胖，攥着手显得局促。怔着，目不转睛盯着人，把纸包递给他。
    男子致谢后拿着纸包，往喷水池所在的小广场上走，他一来，鸽子群都往他脚边靠拢。沿池边坐下，打开纸包，一点点掐开面包边，三根手指捏成屑撒地上，鸽子一拥而上，大快朵颐。
    林知律走上去：“你平时都来这边喂鸽子？”
    男子看见是他，点点头：“嗯。”
    “不上班吗？”
    男子目光有些闪躲，“大环境不好，有段时间没去了。”
    林知律在他旁边坐下：“找工作不容易。”
    男子仿佛找到同病相怜的战友，吐一口恶气：“最可怕就是人到中年，刚接受拼死拼活干一辈子赚一万几千的命运，转头就被把活抛弃，工作不要你了，这个年纪高不成低不就，连售货员都要身强力健的年轻人，没了青春彻底成废人了，真可悲。”说完，看向林知律，尴尬地笑笑，“不好才思，难得碰上人，说太多了。”
    林知律摇头：“我也没活儿，闲来坐坐。我家就住附近。”
    “我在这条街长大的，发现还是逃不出去，搬出去又搬回来。不过没怎么见过你啊？”男子拍拍手上的面包屑，拿纸巾擦了觉着手还是油，又缩回去，“贵姓啊？”
    “免贵，林知律。”
    “哦，我叫秦育生，你看着比我大点儿，叫我小秦就行。”