结束之时，左然扫视众人：“行了，散了。下个月5号过来对词，一个人都不许缺席。”
    众人纷纷点头。
    左然又看了眼即将饰演余美丽渣男友妻子的张筱茂：“张筱茂，减重，10斤。作为文革中的女xing，110多斤有点夸张。”
    “……！！！”张筱茂说，“哪有110！！！”其实，她还真的……就是110多斤，在110到115之间浮动。张筱茂很漂亮，可是对于演员来说身材“偏胖”，一米七的身高，却有110多斤。玻璃心张筱茂最近真的很红，可她自己却不觉得，因为她是个玻璃心，只会因为别人骂她感到闹心。
    何修懿本来只笑呵呵地看张筱茂的热闹，没有想到……回家之后，左然告诉他说，他也需要减重。
    “我……？？？”何修懿懵了，“也需要减重？”
    “嗯。”左然也舍不得，也心疼。但是他很清楚，何修懿对艺术有最高的追求——比起吃饭睡觉，更想把戏拍好。
    何修懿柔弱地质疑了一小下：“可是拍《家族》时，李导没让减啊……”
    “因为你比那时胖了。”
    “……”何修懿呆了下。那年……自己多重来着？对的……自己确实重了。与左然jiāo往后，他就变得“胖”了。其实他比在家照顾母亲那时劳累许多，可却还是胖了，也许是正应了那句“心宽体胖”吧。左然烧菜又很好吃，比他自己强一百倍。
    ……
    何修懿便只有减重。
    到了对词那天，他掉了五斤！
    左然说可以了，他会按照时间顺序拍摄影片。而随着何修懿体重继续减轻，故事也会进入到文革和1983年。“余美丽”的经历更加令人唏嘘，表达在形象上，就是越来越瘦。文革后比文革前瘦，坐牢后比坐牢前瘦，衰老后比衰老前瘦。何修懿惊讶于左然考虑之深——对于演员来说，逐渐减重容易，逐渐增重很难。
    来对词的张筱茂果然苗条了些。她一见到左然便惊讶地问道：“左导，您也瘦了……？”
    左然说：“不清楚，对词吧。”
    何修懿：“……”
    他知道那是左然一直在陪自己减重的缘故。两人住在一起，左然每天也与何修懿一起吃白菜等等素食，他工作量又大，两个星期过去竟然比何修懿掉的分量还多。何修懿让左然为自己弄点肉，左然却不同意，怕爱人看着馋。
    如今剧组一般不会再全阵容通篇对词。偶尔有李朝隐那样固执的人，也是让演员们坐在椅子上面围成一圈互相看着对方念词。
    可是左然……却开创了一种很独特的方式。
    围成一圈念词之后，他叫众人面对分镜头脚本，再对一遍！
    左然之前让人弄了一个软件，将故事板全弄进去，按照时间顺序排列，一个场景一个场景井井有条。等演员坐好后，助理将分镜头脚本一张一张投影于大屏幕，屏幕下方还有相应台词。面对屏幕，演员们便依次念出属于自己的词。
    左然认为，投入于图像，可以让人更加了解影片。
    于是，几个演员声音娓娓传出。
    何修懿也渐渐投入剧情当中。
    两个主角在公厕里以xing开始——
    可是之后……却是十分纯真——属于那个五六十年代的极特殊的纯真。
    那时，两人不能拥抱、不能接吻、不能表现出来恋情。
    余美丽将树枝另一头给恋人。
    余美丽隔着河，对对方做出了拥抱的动作。
    余美丽将戴过的口罩当礼物。
    何修懿觉得，左然有许多无暇的幻想。二人置身各个时代，谈一场场或禁忌或不讳的恋情。这是左然沉浸于爱情的方式。
    到了“被开除前”那段剧情，何修懿看着屏幕，念他自己写给恋人的书信。他声音发颤道：“纸短情长，言不尽意；拳拳之心，难以自列；山低海浅，何惧路险；来日方长，琴瑟天荒。”
    山低海浅，何惧路险；来日方长，琴瑟天荒。
    不知怎么回事，何修懿突然间彻底融入角色……！
    他理解了余美丽。
    他与左然一路顺畅，他也从来没考虑过……如果有天，全世界都叫他放弃，