天渐渐暗了下去，徐谦像是失去了意识，只剩下这么一句话，双眼空洞洞地睁着，什么也没看，魏渊进来，轻声道：“兄长，生老病死，天地循环，俞儿回去了。”
    徐谦终于动了，空洞的双眼往下一闭，掉下两行泪来。
    他的俞儿，在这个早春，像他最喜欢的梅花一样，骄傲而潇洒地谢了。
    一日后，徐谦和魏渊给颜俞办了葬礼，没有把齐宅挂满白布，只是将颜俞遗体移至江边，放在一只竹筏上。颜俞面容安详，没有怨恨遗憾之色，倒十分满足，想来这一生爱过恨过，骄傲过，落魄过，走过南北大地，见得天下归一，有什么不满足的呢？
    徐谦给他穿的是他从前最喜欢的天青色袍子，鬓发梳得整齐，他躺在竹筏上，无声地告别了他停留过四十载光阴的天地。
    岁月厚待他，四十岁的人还像加冠那年，鬓发乌黑，肤色雪白，连皱纹都没有一道，只是太瘦了些。
    徐谦跪在竹筏旁，仍紧握他的手，他不切实际地期盼着这只手会调皮地回应他，挠挠他的掌心，或是别扭地抽回去，怎么样都行，只要他动一动，但是颜俞真的不再动了。
    泪眼朦胧间，他又回到了小时候，他把颜俞圈在怀里，握着他的手教他写字，一转眼他就长大了，可以自己坐在案头读书，老师在的时候乖巧听话，老师一走便满地打滚，爬到魏渊身边说话，或者凑到自己跟前讨打。
    再后来，他长到和自己一般高了，眉眼越来越精致，小脾气也多，动不动就生气，动不动就不说话，那时候觉得真是怕了他了，可又止不住喜欢他。
    再后来······
    俞儿，若有来生，盛世相见吧，就再没有那些分别与苦痛了。
    若有来世，兄长为你栽红梅，带你去看永乐江的灯火，聚峰的雪，还有安南的晚霞。
    来世啊，兄长只做你一人的兄长。
    若真有来世，就好了。
    徐谦已然泪流满面，他轻声道：“给俞儿折一枝桃花吧，我怕他路上孤单。”
    魏渊折来一枝粉色桃花，让颜俞轻握着放在身上。两人将竹筏缓缓推入江中，江流平稳，无风无波，颜俞在徐谦和魏渊的注视中，带着桃花顺着水流渐渐漂了下去。徐谦一直盯着颜俞，最开始连他手指弯曲的弧度还看得分明，很快便只能看到人了，徐谦觉得好似一眨眼，就连人都看不清了，只能看见江中竹筏一点，到最后，连那一点也没有了。
    天地浩茫，而人那么渺小。
    “兄长，回去吧。”魏渊扶着他。
    徐谦踉跄一步，抓着魏渊的手臂才站稳，他闭上眼睛，再睁眼时，江中那一点仍然不见踪影，而春风，又过花千树。
    冯凌是除夕前收到的信，说是颜俞可能不行了，但他事情多，一直耽误着，好不容易赶回来回来的时候已没有颜俞这个人，他甚至没能看上一眼兄长的遗容，能见到的只有面容憔悴、寝食不安的徐谦。
    “兄长要保重自己啊！”冯凌扶着他，力气轻了不是，重了也不是，徐谦像一片枯叶，遇风而凋，风静而止，每一个动作都带着枯落的脆响。
    徐谦一手扶着门框，抬头望向远处辽阔的蓝天，轻声道：“俞儿已逝，保重不保重的，随缘便是了。”
    冯凌不知该如何接话，徐谦也不在意，自顾自地指向那株梅花：“从前，你定安兄长最喜欢在这里看他的梅花，我一闭上眼睛，就看见他站在树下手舞足蹈，他一回头，还是十八岁那年的模样。”
    “俞儿在兄长心里，永远是俞儿。”
    冯凌劝不住徐谦，又担心他的身体，只得让魏渊多加照顾着：“兄长思念过甚，恐损伤身体。”
    “你当他是如今才思念过甚吗？”魏渊看上去并不十分在意，仍斟酒小饮。
    冯凌叹了口气：“世上情深者，凌儿唯见兄长一人而已。”
    “你那是没见到俞儿，他们两个纠缠一生，旗鼓相当。”
    徐谦用两年时间写完了颜俞的传记，几乎把他大喜大悲大起大落的人生又过了一遍。他从前不能理解颜俞为什么一定要离开齐宅前往蜀国，哪怕与他分离也在所不惜，可就在他写下来的瞬间，他豁然开朗，颜俞是这个乱世中的英雄，比他和魏渊甚至冯凌都更适合这个混乱的时代，他没有做错什么，他只是想用自己的方式结束这个乱世，也想用这个乱世证明自己的价值。
    他和这个乱世，是相互成就的。
    但徐谦明白得太晚了。两年来，每写下颜俞的一段经历，他便不受控制地掉一阵泪，终日像个哭哭啼啼的小妇人，到这传记写完时，眼睛也快看不见了。
    但他想，没关系，闭上眼还能看见颜俞的身影。
    书稿完成后，徐谦将其交予魏渊，并叮嘱：“待我死后，你为我作传，跟俞儿的并在一起。”
    魏渊安静接过，他看得分明，颜俞走后，徐谦早已无所牵挂，若不是要为颜俞作传一事撑着他最后一口气，能活几天都说不准，如今最后的事已完，大约兄长这一生也就这样了。
    次日清晨，魏渊去唤徐谦吃早饭，发现他已安然离世，表情仿若颜俞那时，了无牵挂，一生无憾。
    魏渊早看惯生离死别之事，从老师到父母妻儿，再到颜俞徐谦，他不伤心，这是非之地，早走早好。他像两年前一样，将徐谦放在竹筏上，为他折了枝桃花，让滔滔不绝的江水带着他离开了。